92岁的徐瑞田是中国第一代潜艇兵，虽精力已大不如前，但只要一提到“潜艇”这个词，他会立刻变得精神抖擞。

1950年，新中国百废待兴。刚刚诞生不到1年的人民海军在北京召开重要会议，确立“空、潜、快”为重点的建设方针。

会后，时任海军司令员萧劲光找到了年仅32岁的傅继泽，交给他一项任务：组建一支学习队集中学习潜艇知识。

潜艇部队，是在水下遂行作战任务的兵种，具有良好的隐蔽性，较强的突击力，能长期在水下作战，是大国海军不可或缺的重要作战力量。

“我当时很兴奋，因为新中国成立仅一年，竟着手建立一支潜艇部队。”傅继泽生前回忆时写道。

当年的海军党委对选配潜艇人员的工作非常重视。全海军部队行动起来。经过精挑细选，275名政治立场坚定、文化水平高、身体素质好的官兵从各舰队、学校、直属机关等抽调出来，组成第一批潜艇学习队。

1951年4月26日清晨，装载着学习队人员的专列驶抵大连站后，又来了10辆罩有帆布遮篷的军用大卡车，将他们转运到旅顺口某基地。

由于严格的保密纪律，学员们从到达基地开始，就完全断绝了与外界的来往。不许通信，不准外出，“纪律非常严格，选我们去干什么都不知道，只知道是执行任务”。91岁的老兵刘作根回忆说，自己的老家距离学习地点还不到5公里，但母亲从未收到过他的音信。

“说是文化程度高，其实那时候选出来的人基本上都是小学、初中文化。”92岁的老兵慕恩盛回忆，上级给出的时间是三年——三年内，必须要掌握航海、机电、通信、雷达、鱼雷、枪炮等20多个专业，近百门课程。

就是这样一批只有小学、初中文化的官兵，开始了中国潜艇部队从“0”到“1”的迈进。

《潜艇构造》是一门必学课程。第一堂课，教官拿着潜艇模型，告诉大家，潜艇都是根据阿基米德定律设计的。“阿基米德定律是啥？好多学员一头雾水。”刘作根说。

不停地有人被淘汰，又有新的人员补充进来。为了拿下理论学习的“高地”，学习队的官兵拜能者为师，互教互学。上课的时候听苏联教官讲课，下课后自己办起了各种文化基础补习班、专业理论学习班。

等完成理论学习第一次钻进潜艇时，慕恩盛震惊了。

各种仪表、设备、装具，几千条管路、上万个阀件，密密麻麻，纵横交错，留给人的空间被挤压到了最小。床铺多是可拆卸的吊床。即便这样，也不能满足一人一铺，艇员们得轮流睡觉。

高温、高湿、高噪音，学员们在狭小的舱室里拿着图纸摸管路，夜以继日地翻阅技术资料。

在舱内，人会无法感知昼夜的更替，生物钟出现紊乱。只有24小时制的潜艇钟才能告诉大家，现在是白天还是黑夜。

1953年，三年学习期将满，结业考试在即。学习最紧张的时候，徐瑞田收到家中电报，告知他父亲去世。徐瑞田忍痛完成了最后的考试。

最终，潜艇学习队所有学员的结业考试平均成绩4.7分，远高于4分的合格线，他们顺利结业。

等到徐瑞田请假返乡时，父亲的坟头早已青草萋萋。

1954年6月19日，经中央军委批准，海军独立潜水艇大队成立，人民海军第一支潜艇部队宣告诞生。漫漫征程，由此开启。

“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。我们是中国海军潜艇兵，航行在无边的海洋里……”70年过去了，当年的官兵相继离世，仅余少数老兵，也已是九旬高龄。

他们的一生鲜为人知，但这首《潜艇兵之歌》，记录了他们的青春和誓言。

（新华社北京6月17日电 记者 黎 云 孙鲁明）