阴历四、五月，是乡村的麦收时节。在这个龙口夺食的关键时段，看云识天气似乎成了农人们每天的生活习惯，天气的好坏直接关系着小麦的收成。但对于家住山村的赵安生来说，五月的天空是怎样的情景，他已失去了观察的心情。不是不关注，而是没时间。麦子熟透的时候，他就心焦了。别人的麦子都早已颗粒归仓了，而他家的小麦还有好几亩没有割完，何况，收割机又因山路曲折不能开进田间。望着墙上父亲的遗像，再看看床上体弱多病的母亲，他叹了一口气，无奈地朝山间那块麦地走去……

赵安生的这块麦田，位于村后的山坡上，绕过一道弯，走过一面坡，就看到了沉甸甸的麦穗。麦地的上埝是一个杏树园，杏园不大，但黄黄的杏儿却很甜。这一点，安生比谁都了解，因为，这是秀的杏园。

看到上地的杏园，安生就有流不完的泪水。一瞬间，他的思绪飞回到了从前，想起了自己的身世，也想起了秀。三十多年前，赵安生出生在一个贫穷的山村，父亲是一个老实本分的农民，母亲是一个糖尿病患者，家庭经济十分拮据。也许是环境磨炼人，赵安生从小就非常懂事，学习也特别刻苦，无论是小学还是中学，在班里的成绩总是名列前茅。然后，屋漏偏遭连阴雨，就在安生走进高中校门没有多长时间，他的父亲因突发脑溢血去世，这犹如晴天霹雳一下子击碎了他的人生憧憬。为了照顾患病的母亲，安生含泪告别了校园，勇敢地挑起了家庭生活的重担。时间如流水，不知不觉赵安生就长成了二十岁的小伙子，到了谈婚论嫁的年龄。通过村里一些好心人的牵线搭桥，他和本村一个俊秀的姑娘秀订婚了，秀就是他的未婚妻。他们虽然不是自由恋爱的，但随着时间的推移，两个年轻人的感情却是与日俱增。

秀家的杏园，一棵棵杏树枝繁叶茂、果实累累。每年夏收时，只要安生在下边的麦地收麦，秀都会用一块洁白的小手帕包上几个黄澄澄的杏儿送过来。有时候，秀还会邀请他到杏园里乘凉，说说心里话。那绿绿的叶、粉粉的花、黄黄的杏，还有秀那张好看的笑脸，一直都是安生生活的主题，梦中的点缀。然而，好景不长，那年冬天，安生无意间迷上了赌博——玩黑彩，家里靠养猪积攒的十万元很快就被赌光了。为了挽救他，老母亲和秀多次劝他戒掉黑彩，但他却如秋风过耳迷途不返。一气之下，失望至极的秀便和他退了亲。退婚后的安生执迷不悟，为了偿还越来越多的赌债，他竟然破罐子破摔，以身试法铤而走险，终因抢劫犯罪而走进了监狱，葬送了自己的美好人生。

迎春花开的时候，赵安生减刑出狱了。经过改造的安生，显然已经脱胎换骨。呼吸着自由的空气，回想起与秀昔日的甜蜜，赵安生感慨万千，万般滋味充盈心头。他多想拾起往日的记忆，修补那段破碎的恋情啊！可是，泼出去的水是收不起来的，秀还会为他回头吗？还有，秀的父母会原谅他吗？安生知道，自己曾经是一个犯人。一个犯人，值得秀为爱守候多年吗？望着上埝的杏树园，安生的心里隐隐作痛。然而，就在这时，一个熟悉的身影出乎意料地映入他的眼帘——秀站在地埝边，双手鞠着一把杏儿，正冲他甜甜地笑着……

“麦收后，咱们把婚事办了吧？”秀来到安生面前，分别三年，她依然是那么美丽和俏皮。“你，你不嫌弃我吗？”安生疑惑地望着秀，简直不相信眼前的一切。“嫌弃你，我还来找你干吗呀？嫌弃你，我多年都不订婚吗？我之所以等着你，是因为我相信法律会挽救一个人。”“可是，你父母会原谅我吗？”赵安生的心里依然顾虑重重。“你别多想了，只要你今后好好做人，我们的生活就一定会越过越好的……”说着，秀把一个黄黄的杏儿塞进了安生的嘴里。顿时，一股甜蜜的汁液渗进了他的嘴里，流进了他的心里。赵安生不好意思地笑了，感激的表情亦如幸福的花朵。

是啊，麦子熟了，杏儿也黄了。在安生麦田的另一头，党支部书记带着党员志愿服务队在帮他收麦呢。其中，有一位老党员，正汗流满面地挥着镰刀，那是秀的爹……