子夏问孝，子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔；曾是以为孝乎？”

曾经父亲问我什么是色难，自诩语文成绩不差的我，回答得漫不经心：“就是对父母保持好脸色很难”。性格急躁的我知道父亲用话点拨我，毕竟初中时期我经常与母亲意见相左，每每都是我被母亲用物理方式降服后，父亲做善后安抚，但我觉得自己掌握真理，总是不服气，所以当父亲问我时，我脑海里想到的是我上小学时，父亲对奶奶的孝。

我记得，奶奶的健康每况愈下的时候，父亲便将奶奶接到身边赡养。俗话说：“老小老小，老了如小”，年龄越大，越像孩子，那时奶奶也变得十分任性，但父亲从未流露出丝毫不满，反而总是顺着奶奶的“胡言乱语”讲下去，直到让奶奶得到“自圆其说”的满足感才罢。彼时父亲不管多晚回家，也至少在奶奶床前站一会，看看奶奶当天的状态。 “常在床蓐，臣侍汤药，未曾废离”，更是“是以区区不能废远”。有天夜里家中遭贼，小偷将中空的防盗网锯断，翻窗进入。第二天，兢兢业业的父亲毫不犹豫地请了假，请人把家里所有窗户都焊上了实心钢筋的防盗网，父亲倒不心疼财物遭偷盗，唯一担心是若再次有歹人进屋，奶奶半夜恰巧醒来会受到惊吓，更怕奶奶醒来歹人会从入室盗窃转化为入室抢劫，伤害奶奶性命。

当我工作以后，回想这句子夏问孝，深感惭愧，经过数年社会磨炼，我发现色难不单单是指对父母要和颜悦色，更重要的是做到在父母面前情绪稳定，不让父母担心，这才是色难的深层含义。我自己比照父亲曾经的做法逐渐对父母保持稳定的情绪，让父亲不再为我身体、工作操心时，仿佛才能及父亲年轻时所尽孝道之一二。

身体发肤，受之父母，不敢损伤，孝之始也。想表达的从来也只是不要让父母担忧。“色难”如此，“游必有方”亦是如此；“父母唯其疾之忧”如此，“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”更是如此。我是什么时候真正了解到“色难”二字本质的呢？是我第一眼看到我儿子的时候，那时我才真正明白《常回家看看》中“老人不图儿女为家作多大贡献呀，一辈子总操心就图个平平安安”是多么质朴但又多么真实的一句话。

每个男人都是当了父亲以后才学会作儿子的。