关于咸蛋，早在南北朝《齐民要术》中就有记载：“浸鸭蛋一月，煮而食之，酒食具用”。起初，社会经济落后，咸蛋成了一种高档佳肴，只有达官贵族才能经常享用，且吃法颇为讲究，袁枚的《随园食单》一书中所载：“腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多。高文端公最喜食之。席间先夹取以敬客。放盘中，总宜切开带壳,黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”到了后来，畜牧业发达，咸蛋才上了平常百姓的餐桌。

近两年，还没正式入夏，父亲就着手开始腌制鸭蛋。他提着竹篮去菜场买生鲜鸭蛋，挑选椭圆、光滑、品相上好的麻鸭蛋。鸭蛋壳有青、白之分，生青壳蛋的鸭多为放养，自行觅食，吃的是湖里的螺蛳、鱼虾等活物，故营养价值更高。

先把生鲜鸭蛋一个个刷洗干净，然后进入下一道工序——腌渍。“贪图省事可以用盐水腌渍，但总不如黄泥腌制得香。”父亲的黄泥腌蛋，还加了一道秘料——草木灰，用花椒、食盐等佐料熬一锅汤水，将黄泥融开，和草木灰一起搅拌成泥浆，将鲜鸭蛋放白酒里滚一遍（用白酒滚过的鸭蛋才能出油），裹上盐泥，然后放草木灰里蘸一下，逐个放入瓦罐内，将坛口封严。等上40天，就可以开吃了。父亲用草木灰腌制的咸蛋，蛋白不齁，蛋黄也是稠稠地呈溏心状，入口即化，且空口吃，一点儿都不齁。

其实，父亲这一手“草木灰咸蛋”绝活来自祖父的真传。很多年前，祖父拖儿带女下放到江苏北部一个贫穷乡村。住的是泥墙草顶的简易茅棚，吃的是清汤寡水的粗茶淡饭，过惯了精致生活的老少爷们儿哪里吃过这等苦头。日子总是要过下去的，为了改善一下伙食，给儿女们开开胃、解解馋，祖父想出一个主意，他挎上一个空竹篮，挨门挨户向当地村民收购新鲜鸭蛋。

以前“衣来伸手，饭来张口”的祖父居然“亲自动手，丰衣足食”，用黄泥、草木灰，一个一个腌制起了鸭蛋。父亲说，祖父的咸蛋腌得刚好，蛋黄红沙流油，蛋白滑如凝脂，咸得点到即止，鲜得欲罢不能，就着一碗熬得稠稠的白粥，这大概是一家子在农村最奢侈幸福的事情了。咸蛋易保存不变质，可以从初夏吃到严冬。

毋庸置疑，祖父在最得意和最艰涩的年代，都是从容淡定的，他身体力行“唯美食与爱不可辜负”，是一种积极乐观的生活态度。

我的父亲曾在《回忆录》中写道“我对咸蛋，有着一种特殊的感情”。区区一颗咸蛋，缘何让他如此刻骨铭心。思来想去，我算是明白了，它是“自己动手，丰衣足食”的劳动之乐，它是一家人相濡以沫的天伦之乐，它更是一段沉重却又温暖的“芳华”记忆。