几年前,在一家事业单位工作的女儿,一进家门就喜上眉梢地跟我说道:“爸爸,公开选拔干部已经进入公示阶段,我也在列。”我在恭贺女儿的同时,从卧室柜子一个旧信封里拿出了一支半截铅笔递到了女儿手中:“这是我入党那年,你爷爷给我的……”
由于我小时候调皮淘气不听话,父亲对我严加管教,而那时的我以为父亲的这种管教是跟自己过不去,就对父亲心存芥蒂,以至于我长大到几千里的外地参加工作后,都很少跟父亲联系,直到自己当了父亲后,我才对父亲有了全新的理解。
记得女儿两岁那年,我回到了老家,这次距离我上次见到父亲已过去六七年,60多岁的老父亲不仅看上去更加苍老,骨瘦如柴,而且背驼了。吃晚饭时,母亲盛上来了我儿时在家最爱吃的黄鳝、青豆炒辣椒等菜肴并告诉我,这些菜都是你父亲炒的,黄鳝也是他步行好几公里去镇上买的。这时父亲打开一瓶酒要陪我喝酒,长这么大,这还是父亲第一次陪我喝酒。那一刻,我突然感觉父亲是那样的慈祥,和蔼可亲……
吃饭喝酒时,父亲忽然握住我的手,说道:“娃子,都怪我不识字,那时对你管教方式不得当,现在向你道歉。”此刻,我分明看见父亲的两眼含着泪花,我赶紧扶着父亲的手说:“都怪我小时候不听话,惹您生气了。之前心里对您有怨恨,我现向您赔不是。”一旁的二哥对我说:“严父慈母。你呀,小时候三天不打,上房揭瓦,要不是父亲严加管教,你能考上大学?”二哥的话所言极是。
记得在老家住的那几天里,父亲和我天天聊天。有一次,在聊天中,父亲得知我递交了入党申请书,好几年都没有被批准入党后。他不动声色地从一个旧信封里拿出半截带橡皮擦的彩色铅笔,交到我手里:“还记得吗?”我点了点头……
那是20世纪70年代,我在村里上小学。一天,我跟在大队部当支部书记的父亲说,马上要期终考试了,想要一支带橡皮擦的铅笔,那个年代的橡皮铅笔非常时髦和紧缺。想不到几天后,父亲给我拿来一支带橡皮擦的铅笔,同学们争相观看和羡慕。可几个月后,父亲受到严厉批评和相应的纪律处分。原来,我要的这支橡皮铅笔是父亲从大队部经费中私下帮我购买的,被人告发,父亲向组织如实承认了买铅笔的事。尽管当时橡皮铅笔只有一毛钱,但一毛钱也是公家的。于是父亲将我那支没用完的半截铅笔要了回去,一直保存。
父亲看着半截铅笔说:“真正的共产党员是不会这样占‘公家’便宜的。”我在工作中也曾犯过小错误,当再次递交入党申请书时,我如实向党组织进行了思想汇报,并将父亲半截铅笔的教训也写了进去,想不到,来年的“七一”,上级党组织一致通过我为预备党员。
如今,我入党近30年,先后在五个地方工作生活过,干过企业销售科长,当过企业厂长,在一家央企做了数年中层管理人员,但我一直将父亲的半截铅笔带在身边,时时提醒自己,要以身作则,任何时候都不能做有损集体的事。六年前我又把这半截铅笔传给了我的女儿。
虽然父亲犯过一点小错误,但他敢于认错并及时改正是一种非常重要的品质,也让我们引以为戒。其实,生活中的父亲很乐于助人,村里谁家遇到困难,父亲都会义务帮忙……父亲的助人为乐也影响了家里的后人,女儿在上海读大学时先后捐助了好几位困难同学。作为一名党员,我先后捐款捐物30多次。而如今我已是两个孩子的父亲,作为一名父亲一定要给子女传播好的家风,这样的父爱才绵长。
六月,最特别的一天,父亲节。六月,最温暖的节日,父亲节。六月的天,如父爱一样炽热,六月的风,如父爱一样安静。父爱其实很简单,它像白酒,辛辣而热烈,让人醉在其中,更是一瓶醇酿酒,越品越香……