灌园，一农事，亦一风雅事也。园，可植树，可种菜，亦可养花。

昔年，我的父亲曾经在乡下种过几年园，园是菜园，二亩许。俗谚曰：“一亩园，十亩田。”极言种菜园之劳苦。其实，种菜园劳动强度并不大，但多为细致之活儿，劳动密度大，一刻也闲不得，故尔，也就相对累了。

灌园，通常在早晨。

灌园工具，是水车、毛驴，水车安装在水井口上，靠毛驴拉动水车，将水“车”出。毛驴一旦拉动起来，其行走，脚步均匀，哒哒哒……的声响，极有节奏感。在那样的夏晨，清脆、响亮，日子，仿佛也格外明媚了。

井水，极其清澈，沿着浅窄的水道，缓缓流淌，流进每一块菜畦中。这个过程，我的父亲只是在更换菜畦时，改水道口而已，其它的时间，大多就是站在菜畦口，拄着一把铁锨，静静地站立着。他的眼睛，望着潺湲流动的溪水，望着眼前的一畦畦青菜：韭菜、芹菜、黄瓜、芸豆、豆角……一切，都是绿油油的。

我从父亲的眼睛中，看到的是安详，是欣慰，是满足。

随着灌园面积的增大，菜园的湿度也在增大，各种各样的蔬菜，灌溉之后，便散发出各自的清芬：水芹清新，韭菜微辛，芫荽甜香……而整个菜园，则弥漫了一种共同的清新的味道。怎么说呢？清爽，透彻，是一种夏日早晨的明亮和妩媚。

再看看父亲的脸，越加明亮，越加安详，浅浅的喜悦，布满脸面。

父亲，是读过几年书的，而且也一直喜欢读书，尽管所读，也只是《三国演义》《西游记》《水浒传》之类的小说。但我想，父亲是也一定明白“晴耕雨读”“亦耕亦读”的道理的，所以说，他虽然灌溉的是现实的菜园，但他的心中，我推测，一定也会有某种形而上意义的田园、灌园情结的。

是的，在中国，每一个读过书、识几个字的人，都会有一种“灌园”情结的：一种是现实的、可拥有的；另一种，则是虽不能至，心向往之的——在心灵上构建。

冯梦龙《醒世恒言》中，有《灌园叟晚逢仙女》一文，写的是灌园叟因爱花成痴，最终成仙的故事。成仙之事，我不感兴趣，我喜欢的是“灌园叟”三个字，喜欢的是灌园叟灌溉的是花园。灌园，风雅，灌溉花园，更是风雅之至矣。

人虽老，却得以灌溉一园繁花，何其幸福哉？

写过《小窗幽记》的明人陈继儒，在《花史题词》一文中，写自己家的居住环境：“吾家田舍，在十字水中。数重花外，设土剉、竹床及三教书。除见道人外，皆无益也。独生负花癖，每当二分前后，日遣平头长须，移花种之。”

身处数重花的包围之中，是花园，是田园，更是家园。遗憾的是，陈继儒不曾躬行灌园，而只是让“平头长须（仆奴）”代为之，未免叫人遗憾。或许，陈继儒也并非不为，只是没有写出自己的事情罢了。

好在，陈继儒对于灌园，特别是如“灌园叟”般浇灌花园，独有感悟，他说：“老于花中，可以长世；披荆畚砾，灌溉培植，皆有法度，可以经世；谢卿相灌园，又可以避世，可以玩世也。”

我向不喜欢古人为文，动辄“卫道论德”，可陈继儒这“灌园”卫道之思想，却独得我心。确然哉，灌园，可“避世”，可“玩世”；“避世”，好理解，“玩世”却也并非消极，“玩世”实在就是静观世情，不喜不忧，冷静旁观，更是一种回归自然，“局外人”的逍遥自在——这是一种“立身处世”的灌园心态。

在“玩世”的逍遥自在中，藉此灌园，灌溉自己的心灵福地，何其乐哉，何其乐哉。

灌园，可形而下，亦可形而上。形而下，是一种农事劳动，也是一种生活方式；形而上，则是一份生命的风雅，一种精神的高度。