夏日向晚的时光如饮新茶，妙不可言。

妙不可言的是游走着的风。巷口的古槐下人们围坐一起，闲聊，聊走远了的春天，聊阡陌纵横的田畴间拔节抽穗灌浆的麦子，聊着聊着，冷不防从树上滴落几声鸟鸣，挤在人群中的孩童们不免抬起头，向着高树上望去，等了好久，不见了鸟影也不见了鸟声，于是便悻悻然转身向着别处跑去。女人们围拢成一圈，玩纸牌游戏，说笑声一浪高过一浪，间或里撩一撩垂下来的头发，复又低着头翻牌。风是从小巷转了个弯拐过来的，拐过弯的风推着热浪，跑起来的热浪挤进围坐着的人群，毕竟是流动着的风，人们还是感到了一阵一阵的凉意，有人仰起脖子，有人站起来伸了个懒腰，活动活动筋骨，又顺势坐了下来，继续着他们的话题。这时候，头顶的槐树叶簌簌地发着声响，像是摇响的风铃，窸窸窣窣，仿若动人的歌吟。远处的井台上有人下了吊钩在吊水。说到吊水，我喜欢曾经吱吱扭扭的辘轳，辘轳转起来的时候很是美妙。每日放学归来，我会第一时间提了水桶去井台打水，锁好挂钩，而后摇动辘轳，“吱扭——吱扭——吱扭”，这木质的声音是多么令人心情愉悦，就像小桥流水，就像风过松林，就像雪落静夜，一切都是那么自然和谐，一切都是那么动人心旌。刚从水井里打上来的水清清凉凉，喝一口，令人整个肺腑生出沁人心脾的凉意。站在井台，望着静默的辘轳，这让我想起《辘轳女人和井》，也想起枣花曲折艰难的一生。后来我想，远去了的辘轳带走了我童年的念想，也带走了那些再也回不去的时光。

回过神来，夏风正紧，一阵一阵的清凉拂过脸颊，钻进衣衫，灌进衣领，村巷安静下来了，安坐在向晚暮色里的人们兀自享受着清凉。

远山的轮廓清晰可见，摇动的柳树染了夕辉，像是丙烯颜料新画出来。

夕阳正在翻过远山，色彩鲜艳若画作，红若霞彩，粉若锦缎，低处的村庄浸没在夕辉里，黛瓦白墙，绿树摇曳，确是一幅上好的水墨写意画。有人已在灶间燃起柴火，烟囱中冒着草木香味的白烟，这烟绕着瓦脊徘徊，袅袅娜娜，像是快要走散了的样子，忽而起了风，便跟着风绕过屋脊后的白杨树，向着村巷的方向旖旎而去。有人站起身，习惯地拍了拍身后的衣衫，说了句“该做晚饭了”，于是大家一起起身，逶迤归去。

其实，晚饭的时候，人们还是会将木桌搬出来，坐在屋檐下，或者临墙的花园边，听花开有声，听竹叶飒飒，这样的景致里，晚餐分外有味。晚饭之后，顺势靠着屋檐下的墙面纳凉，看对屋的瓦脊之上升起的星子，望穹苍深处的蓝幕，孩童们靠在奶奶的怀抱里听古老的故事。掌灯时分，一灯如豆，晕黄的灯光斜斜从窗玻璃中逸散出来，落在竹叶间、花瓣上，疑惑爬上墙面的牵牛藤蔓里，浅色调的意境，有若泛黄的书籍封面。

悄悄然，月亮升起来，挂在树梢，树梢晃动，月亮跟着晃动。

有人提壶烧水，在檐下沏茶，杯盏醒在杏木桌上，月色落进杯盏，养出一盏清凉的好茶渍。

茶还醒着，人已睡去。

枕风而眠。