白松和黄杨两家是“墙挨墙”的邻居。两家房屋坐北朝南，一字排开，白家居东，黄家在西。据说，两家祖上曾因土地纠纷而发生过械斗。从那时起，两家就势同水火，发誓老死不相往来。

两家的门前，是一条共用的便道。白家人要出门，就必须经过黄家的大门。80年代中期，为了避免尴尬，白家人就从东面开辟了一条新路。自从开辟新路后，两家更是形同陌路，互不往来。

黄杨家的院里有一棵枝繁叶茂的枣树。凭借这棵枣树，黄家每年都会有一笔不小的收入。

由于黄杨家的枣树距离白家的西墙很近，一个枣枝斜伸到了白松家院里。一天，趁两家大人不在，白松的儿子白顼偷偷敲下几个枣子解馋。谁承想，尝到甜头的他居然没忍住，竟将东枝上的枣子全部打光了。

晚上，白松回来后见黄家枣枝上的大枣不见了，心里就暗暗叫苦。听到白松在训斥自己的孩子，黄杨夫妇这才发现东枝上的大枣不见了。于是，黄杨老婆孟莉便隔墙开始破口大骂。尽管白松主动去黄家道歉，但孟莉不依不饶……

原来，黄杨早已将今年的大枣预售给了一个名叫王军的水果商。两人商定，王军用二百元预购黄家的大枣，届时根据时价多退少补。

果不其然，王军第二天就来收大枣了。一过秤，黄家的大枣只能抵消一百七十元。白松觉得自家理亏，便拿出十元钱予以赔偿。可孟莉觉得十元太少了，于是两家就争吵起来。

一气之下，黄杨用锯子锯掉了伸到白家的树枝。

三年后，黄杨的父亲过世了，可作为近邻的白松居然没来帮忙。后来，白松妹妹要出嫁，邻居黄杨同样没有露面……

一晃三十多年过去了。两家虽然没有进一步的交往，但也一直和平相处，相安无事。

有一年，正当麦熟之际，白松老婆却因病住院了。由于白顼夫妇都在外地工作，本该去收麦子的白松却不得不整天守在医院里。

这天，小姨子来到医院里看她姐姐，白松就想趁机回去收一下麦子。他给收割机师傅打了个电话，让他驾车赶快往地里赶。

然而，来到麦地，白松却发现自家地里的麦苗不翼而飞了。白松的第一感觉是，自家的麦子被人偷割了。

回到家门口，却见门楼雨棚下码放着十个编织袋。编织袋里，居然装的是麦子。仔细一看，其中两个编织袋上居然用毛笔写着一个名字——“黄杨”。

白松心想，难道太阳从西面出来了？他硬着头皮去感谢黄杨，不料却被黄杨抢白了一顿。“什么？我帮你收麦子？难道我的头被驴踢了！哼!”

无奈之下，白松用手机拍了几张照片，就去找村支书蓝杉反映情况。支书听后，连声说好……

一月后，白松老婆病愈出院了。进村后，两人特意从黄杨家门口经过。出人意料的是，黄家大门紧锁着，门框上却多了一个红艳艳的门牌——“五好家庭！”