小区里的枇杷果熟了。楼下我栽的那棵一米多高的枇杷树，竟然也挂了几串果子。那黄色的小果子挂在青绿色的枝头上，分外惹人注目。

我想起和它同龄的那棵枇杷树。

那是六年前，我偶然发现自家阳台西边的一个废旧花盆里长出了两棵枇杷树苗。不知是外面的枇杷果偶然落在了那里,还是有人吃了枇杷果后把果核埋在了那里。总之,不知哪一天,命运之手把这两棵枇杷树安排在这同一个小花盆里。

自从注意到它们以后，我和妻子在料理花树时，有意给它们浇浇水，施些肥料。

一年后，两棵枇杷树已长到半尺左右，但差别明显。一棵长在盆正中，树干端正粗壮，叶子宽大青绿；另一棵根扎在花盆边上，也许营养不良又受到挤压,它的树干有几处弯曲，瘦瘦小小，叶子也有些发黄。

考虑到花盆太小不利于它们成长，我打算把它们移到更适宜的地方，但由于种种原因，一拖就是两年。两棵枇杷树已长有近尺。

又一年春天来临，母亲说，你有时间把这两棵枇杷树移栽了吧，那么小的盆，它们挤在里面多受罪。

在母亲的再三叮嘱下,一天清晨，我在楼下的草地上选个地方，把它们分别栽种上。考虑它们比较矮,为了防止被物业人员和青草一起铲除，我在它们根部周边垫了几块石砖，以引人注意。

又是两年过去，原先长在盆正中的那棵枇杷树比另一棵长得更健壮了。树干笔直，叶子宽厚，已有两尺来高。而另一棵虽然高度和它差不多,但主干仍细而弯曲。

一天，妻子对我说，我们把那棵粗壮的枇杷树移到我娘家去栽吧，那是棵好苗子,估计不到几年就能挂果了,老家的孩子也能吃到枇杷果。再说,我们这个小区每隔一段时间就要清理一次蔬菜或自种的树木,长在这儿,不知哪一天就被清理了。

岳母家在农村,距离我住的县城有一百多里，我嫌麻烦。但想想妻子说的也有道理，就同意了。

就这样，那棵粗壮的枇杷树又一次迎来命运的转机，被我们费力地移栽到了乡下。

我们为它选了一块比较理想的地方。它被栽植在门前一个蔬菜地的边上，和蔬菜一起能及时得到浇水和施肥。它的旁边栽有桃树、枣树等其它大的果木树。

枇杷树果然不负所望。又一年过去,它竟长到了一米多高。我看见它时,它宽大的叶子在阳光下闪着光,枝干向四面伸展开来。我和妻子觉得当初把它移栽到此是正确的。

然而,去年秋日的一天, 我到岳母家去,却发现它有些枯萎,明显没有了精神。它顶上的几层树叶已经发黄,下面的树叶子已经褪尽。再看菜地周围,妻弟也许因为忙,秋季没有在这儿种蔬菜,而是用丝网把这块地包括枇杷树一起围了起来,在里面圈养了一群鸡鸭。我看见几只鸡鸭正跳起来啄食它的叶子,一些鸡用爪子在它的根部刨出一些小坑,拢着翅膀蹲在坑里。

我掰开它顶心的叶子看看,叶子虽然失去了光泽,但还是青绿色的,以为它只是暂时生长受到了影响,不会对它的生命构成威胁,就走了。

今年春天,我再去看时,栅栏里鸡鸭没有了,只有它孤零零光秃秃地立在那里,全身上下没有一片叶子。我用手指从上到下抠开几处树皮看看,它已没有了一点青色,完全失去了生命的色彩。留给我的只有无声的叹息和无尽的后悔。