“烽火连三月，家书抵万金”。这是诗人杜甫在《春望》中的诗句。

世上的家书有千万种，但是你可能没见过无字的家书。

我的祖母，在她年轻的岁月里“写”过无字的家书，在那个家中没有任何通信工具的年代里，她就是用这样的方式向远方的祖父报平安。

那是50年代，祖母领着孩子住在山东嘉祥的一个小村庄里，祖父那时候远在东北黑龙江的一家制砖厂上班。

祖父念过私塾，能够识文断字，而且写得一手好书法，我见过祖父写的毛笔字，每到过年时节，就会有邻家来找他写对联。

可是祖母没上过一天学，穷人家的女孩子生在那个年代里，很少有爹妈会远见卓识地供她读书。

在祖父北上谋生之后，怎样才能跟祖母互通信息呢？

没上过学的祖母，自然不会写字，无法通过写信跟祖父保持联系。

但是这个问题，并没有难倒他们，祖父想出了一个朴实的办法。

那就是，当祖母收到祖父的来信后，如果家中老小平安，祖母就把装着家书的那只信封，寄给远在东北的祖父；否则，如果家中有事，就会给祖父寄回一个空白无字的信封。

在接近50年代末的一天，爷爷在单位忽然接到一封无字的家书；过了大约一个星期，他又接到一封只写了5个歪斜着字体的家书，内容是：坚决上东北！

这封信，是祖父的长子给他写的。

那年，这位长子已经跟私塾的先生学会写字了，虽然只是为数不多的几个字，字体并不好看，但是祖父能够认得。

早在祖父接到这封信之前，就已经听说故乡的情形了，当即果断跟单位请假，回到山东嘉祥那个生活过祖祖辈辈的村庄，带着全家以及兄弟全家，赶在闯关东的大潮之前迁徙到东北黑龙江。

后来，听祖父说，东北那边的单位对山东老乡特别友好，为他们准备了房屋和粮食，还给家属安排了工作，孩子个个都去了学校念书。

尽管生存得到了妥善的安排，但是故土难离的滋味，以及面对陌生环境的种种难题，都在挑战每个人的自我调节能力，面对现实的勇气并非人人都具备。

爷爷的兄弟一家，去了东北一年多，就返回了山东原籍，因无法抑制对家乡的思恋，更因不能适应未知的环境。

他们回去的第二年，失去了两个年幼的孩子，但是他们仍然思念着故土，死活不愿离开。

祖母刚到东北的第一年冬天，首先遇到的难题，就是早起无法做饭的现实。

听她老人家后来说，北方冬天的水缸会上冻，一早起来冻得伸不开手，整个人都是僵硬的，更别提给一家老小做饭了。

那怎么办呢？总不能不吃饭吧。

从这天以后，祖母每天早上起来，先拿出一瓶本地产的高度白酒，忍着辛辣呛人的味道，猛喝上两口白酒，这样就会让身体暖和起来。

由此，我才知道祖母为何酒量那般好了。

我刚上班那几年，干工程的父母远在外地，所以把祖父祖母接过来，跟我做伴儿。

有一年快到年根儿那天，祖母包了几盖帘儿的饺子，祖父拿出一瓶60度的“西凤”白酒，席间还坐着我们几个大孩子。

结果祖母的酒量好得让我们甘拜下风，就连祖父都是一脸的叹服，几个小将各自品尝了一盅白酒，便笑着直摆手认输，我硬撑着陪祖母痛饮了好几盅白酒，最后被祖母夺下酒杯。

那年那天的那一瓶60度的“西凤”，被满头银发的祖母独自痛饮，一滴酒也没剩下，祖母那刻依旧是气质昂扬，雪白貌美的脸庞上透着红晕，一双大眼睛炯炯有神。

祖母是个貌美的女人，个子高挑结实，直到70多岁，风采气质仍然不减当年，这是所见之人都极为惊叹的。

苦难挫折以及现实的暴击，都没能让祖母知难而退。

她不识字，但是她的智慧却无比丰富，儿孙辈无不叹服她为人处世的睿智，还有面对人情的善良豁达。

很多年以后，我已人到中年，这时候才明白过来，祖母并非不曾读过书，她倾尽一生阅读的是一本“无字”的书。

世道沧桑，人间万象，你来我往，都是一本足以研磨一生的书啊。

有些人虽然读过不少有字之书，但是如若不明辨是非、不善于复盘内化甚至泯灭人性，到头来也是竹篮打水一场空，最终糊涂愚蠢至死。

人生这条路，除了死法，都是活法。

亦如祖母那一封封无字的家书，看似笨拙却饱含着智慧，在关键时刻扛起了家族的命运。

每当我身临困境，感到恐慌的时候，脑海里就会浮现出祖母满面春风的笑脸，还有那封无字的家书，便瞬间泪湿眼眶。

祖母的一生，宛如一次次贴近大地的迂回低飞，顽强地延续着平凡的生活，赋予了家人儿女无尽的力量。

我也要学祖母的样子，来一场贴近大地山河的飞行，用一世的光阴写一封无字的家书，告诉祖母岁月依然静好。

祖母，感谢您让我懂得了：快乐是一种能力，而不是一种状态。