汪丽红

“一九三一年七月，我父亲九岁零八个月，他跟着一朵从泉沟里漂出院墙的石榴花跑了好几里路，来到小清河边，纵身一跃，扑向看起来清澈见底的河水。在这个重大的一刻，我父亲可没有一丝寻短见的意思……他只是想离开那个家。”翻开《聆听父亲》这本书，作者张大春说父亲在跳下去的刹那，感受到一个还不懂得意思的词：自由。随着眼前的泡泡越来越多，他才想起来，自己根本不会游泳。“这是父亲第一次尝试逃离，但绝不是最后一次。”

此书是张大春回忆父亲的长篇散文，是一个人的精神寻根之旅：用一部家史回答“我从哪里来”，思考“我从哪里去”。年迈的父亲意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，讲述自己父亲的一生，以及从父辈那里听来的家族历史。与张大春的父亲、张大春父亲的父亲一样，张大春的父辈将在个人与时代的际遇下，一次次出走又一次次回家，和同时代许许多多的中国人一样，在抗拒某种牵引的过程中留下细腻繁琐的挣扎痕迹。

说家史是其次，贯道才是首务。张大春从祖上五代讲起，将祖辈的故事娓娓道来。高祖张冠英是举人出身。他知道：要维持一个“忠厚传家，诗书继世”的声望，就不得不另外替子孙谋出路。“有人给他出了个主意：以他儿子张润泉的名义捐百把亩地，兴办义学。”这样一来，非但日后在地方上有了积仁行善的名声，张润泉也好歹有了捐衔……还保住了为善读书的体面。高祖父捐衔，却被骗去了三百亩良田。此事，“后代的子孙也不作兴述之论之，因为那样将迫使老祖宗身陷不智亦不德的窘境。”

曾祖张润泉的百顺估衣铺开张三年，老宅终得翻修重建。那天，曾祖与一个神秘古怪的老者进行一番交接。若干年后大家才明白，曾祖早就秉承的祖训和家规里不可或缺的一小部分：敬老、尊长、施恩、济贫、不忘回报，还有最重要的——上了当别吭气，还得安慰自己：吃亏就是占便宜。不是到头来究竟占了便宜没有，而是为什么会吃亏？“很简单，因为不容让人看穿咱们改换门庭、不再是书香门第了，不容教人说咱们的子孙不读书了。为什么不容？因为一旦如此，咱们不是不遵祖训了吗？”

曾祖母朱氏想象着祖父的未来：学会了“法政”，替一位高贵体面的上官做“幕”，也挣得一身高贵体面。不过书中写道：爷爷居然当过汉奸。“你爷爷干那金库主任的一年，一到上灯的时候，就上你奶奶屋里来，坐在这儿。”“我呢，就在那儿，看着你爷爷垂着脸、低着头，鼓嘟着个腮帮子，跟这假的大总统一个德行。他一句话不说，能坐两三个钟点。要说，也就一句：‘买骂啊！买骂！’”作者说，他很难推断爷爷究竟不忍的是什么。也许是家财，也许是名声……也许还真是战火之下百废待兴的家业和市容。

“我最早认识的字就是联语上的字。”大年下，父亲牵着他在纵横如棋盘的巷弄之间散步，看人家的春联写了些什么。父亲指点着某联某字说：“这副联，字写得真是不错。”或者：“这副联，境界是好的。”念了小学，自家大门口的联语换成了“依仁成里，与德为邻。”父亲解释，这是让邻居们看着高兴……作者回首前尘，想起多年来父亲对于写春联、贴春联、读春联的用意变化，才发现他的孤愤嘲诮一年比一年深。“我现在每年作一副春联，发现自己家门口老有父亲走过的影子。”

从清末后的百年间，张家五代人的生命故事，浓缩了中国近代百年的历史。一次次回望，看到的是几代中国人挣扎留下的斑斑点点。“历史长河中，人就是一个小点，浮华散尽，最后留下至多一个名字。人们正在努力的，无非让这个小点的位置高一点，世俗生活富裕一点。”张大春以洗练的笔墨，巧妙勾画出家族兴衰成败的激流与个人悲欢离合的浪花。我们聆听父辈的历史，就是在另一个方向上延长自己的生命。