王建华

1925年夏天，成都省立第一师范学校肄业学生汤道耕只身南行，从成都出发，在云南和缅甸等东南亚异国山野间“穷游”。六年间，赤脚走过的地方，双眼看到的人和事，被他用笔写出，这就是他的处女作也是成名作——短篇小说集《南行记》。

今年是汤道耕（笔名艾芜）诞辰120周年。我用一天时间读完了《南行记》，这一天，也就装下了他六年的流离漂泊和八千里的光脚板流浪。可是，一天时间，又怎么装得下这段遥远的苦旅、这般厚重的文化？

就是这样一场苦旅，艾芜却用平实朴素的笔调，写出了底层人民的艰辛悲惨、质朴淳厚，写出了边地的神秘、异域的风情。这个一边用脚流浪，一边用手书写的青年，人生经历那样崎岖坎坷，文字却又那样富有情味。

《人生哲学的一课》无疑让身处盛世的人们惊讶、愤怒、思索……小说中，被饥饿威逼着的“我”，被迫在黄包车夫、脚夫、小贩、小伙计间讨价还价，只为卖掉身上唯一一双草鞋，以便暂时填饱肚子。然而，拉黄包车需要铺保，当机器厂学徒需要保证金，至于做厨子，更要半夜起来侍候太太老爷……“我”懊丧、愤怒，只得重又走进春城的瑟瑟秋风里。这“人生哲学的一课”，简直就是那个时代的一个缩影，让人不得不思考感叹新旧社会的巨大差距。

《山峡中》的“我”与偷盗团伙蜷缩在荒野破庙里，像是被世界抛却了，又像是被世界围困着。本是一群本领各异的劳动者，却成了铤而走险的盗窃者；本应是善良淳朴的乡民，却成了害死同伴的凶徒。“我”看不下去，决意离开。不料，一觉醒来，老头子、夜白飞、鬼冬哥、夜猫子等一干人竟全都不见了，只有灰堆、木人儿和三块银圆，真切地呈现在面前，使“我”疑心身处梦中。这离奇的遭遇，让“我”心头升起的除了遐思和怅惘，或许也有淡淡的希望吧。

而《松岭上》更像一个荒诞不经的梦。“我”没想到，日日陪伴身旁的卖货老头，竟是他人口中的“老妖怪”“老魔鬼”，有着不堪的过往。但那白花花的须发，在黑郁郁的松林中，又显得那样静穆和蔼。

不论是《山峡中》里的群盗，还是《松岭上》中的孤老，无不揭露了旧社会把人变成鬼的罪恶。而《洋官与鸡》中洋官野蛮占地、拆房，《我诅咒你那么一笑》中“英国绅士”侮辱女性，更说明类似的压迫侵害在南行路上屡见不鲜。读完全书，我沉思良久，终于明白了为什么艾芜笔下的南国异域，就连山风松涛都在凌厉怒吼。

这样的流浪，哭中带着笑，悲愤中蕴含着希望，艰苦中夹杂着浪漫。艾芜像一个南征的将帅，以笔为枪，横槊赋诗，将南国风情一一勾勒，将家国传奇一一书写。这种饱含情感的书写，让流浪也变得诗意伟大起来。这大概就是《南行记》的最大意义：这一切，有艾芜来到、看见并说出。因此，相比如今匆匆赶赴一地，匆匆打卡，匆匆拍照，匆匆离开的旅行，我更欣赏艾芜的赤脚流浪和如椽书写。不，不只是欣赏，是直叫人心驰神往。

关于路和书的关系，自古就有很多阐述。古人常说“读万卷书，行万里路”，今人也道“路，就是书”。宋代朱熹谓读书有三到：心到、眼到、口到。在那个动荡的年代，艾芜无法安坐阅读，他只能用“脚到”孤独而艰难地对读书作着自己的诠释，一如他在《南行记》后记所说：“我始终以为南行是我的大学……”

或许，每个人心中都有一个“我要去流浪”的隐秘梦想，只是现实将我们紧紧捆缚。一方面，我们希望像艾芜那样，来一场说走就走的旅行；另一方面，我们又贪恋安稳舒适的生活。所以，在莽莽丛林和葳蕤庭院间、在忍饥挨饿和暖衣饱食间、在日晒雨淋和养尊处优间，我们总是患得患失，不敢迈出脚步。相比之下，艾芜的义无反顾真是既让我们羡慕，又让我们汗颜。

如今，盛世繁华，交通便捷，当我们坐着飞机、高铁、汽车周游世界的时候，脑海里兴许会浮现出一个孤独而坚定的南行背影，他用脚的流浪和手的书写铸成一座丰碑，提醒着我们始终不要忘记路和书的关系。