五月，公园西侧小山坡上那片栀子树，花儿含苞欲放，香气沁人心脾。刚退休的吴汉杰成了这里的护花使者。

二十年前，这座城市还是小县城的时候，是没有公园的，那时的吴汉杰才四十来岁，正是年富力强的年龄，在县政府办上班，当年县政府向全县征集十件实事，其中，他提出的筹建青木山公园的事，被列入了十件实事之首。从此，他吃住都在筹建指挥部，工作千头万绪，事无巨细，甚至民工的吃喝拉撒他都得管。为了征张大娘家的那片山地，他和指挥部的几名工作人员上了五次她的家门，每次去不是铁将军把门，就是吃闭门羹。后来，张大娘托人带话，山地按国家政策标准补偿没意见，可是，山上那十棵栀子树是她亲手栽的，每年一到五月满树飘香，一朵花拿到城里可以卖到五毛钱呢。一棵栀子树至少要补偿一千块，十棵一万块钱，不多吧。

吴汉杰知道张大娘是狮子大开口，还是咬着牙拍了板，一千块钱一棵成交。吴汉杰当晚就到张大娘家把合同签了。　　　

公园建成后，这十棵栀子花成了公园里的一道亮丽风景。

也不知是从哪年起，有些市民不再手下留情了，而是将还没开放的花骨朵儿偷偷摘下。这些坏习惯沿袭好些年了，公园管理处的人只得睁一只眼闭一只眼。要是有人批评摘花的人，人家反而还有理呢，说这些花本来就是野生野长的，又不是你们公园种的。这么漂亮的花不采白不采。

吴汉杰对管理处的同事说，谁说，这是野生野长的，是张大娘栽的哩，我们公园花高价买的，公园是大家的，栀子花也是大家的，不能让少数市民把花摘走了。我们立块牌子吧。

不久，牌子立起来了，严禁摘栀子花，违者罚款五元。摘花者没见真有处罚，仍我行我素。牌子立了不到一个月，花期过了，牌子也失踪了。

公园管理处来的新主任也专门立过规矩，他说，我们不能再立那种罚款的标牌了，市民会反感的。你越是说罚款，他们越要采摘。我们现在要立一块人性化的标牌。于是新主任自己写了一句文绉绉的标语：“为让美景常驻，请勿采摘栀子花。”结果，采花的人仍熟视无睹。牌子立下了，也等于白立了。

吴汉杰在职在位时，摘花的事儿没管住成了他的一块心病。现在退休了，赋闲在家，早上去公园溜达的时候，听到市民抱怨公园管理人员无能，连几朵栀子花也管不住，他耳根子发热。我该出手了，吴汉杰暗暗说。

吴汉杰在那一片小山坡中巡视，两名晨跑的女子想去摘花，见他一直守着，也就放弃了摘花的念头，继续回到小路上跑步。整个上午，他都在小山坡上回来走着，也没人摘花。他想，要是早知道这么好管，他在职时，应该轮流派人在这里值守，多么简单的问题啊，可是，他错过了。

中午，他正准备回家吃饭时，来了一位年轻的女孩，而且直言，摘栀子花来了。

你不得进去摘栀子花！吴汉杰的话听起来也硬邦邦的。

女孩有点蛮横无理地说，我偏要进去摘。我为什么不能摘？这花原本就是我奶奶栽的。

吴汉杰这才知道，女孩是张大娘的孙女，便和颜悦色地说，我和你奶奶也算是二十年的交情了。当年，这树还是我在她手下买的呢。

女孩第一次听说栀子树被卖的事，已不再像开始来时那样骄横，反而彬彬有礼起来，吴伯啊，我奶奶做梦都念着这些栀子树呢。她住院了，她想要一些花朵放在床头柜上用水养着，她要闻闻栀子花的阵阵清香哩。

吴汉杰听完女孩的话，沉思片刻，对她说，闺女啊，明天上午，我把花送到你奶奶床头去，正好我也去看望一下她老人家。请你相信我，我说话是算数的。

第二天，吴汉杰带了几十朵栀子花到病房，女孩用一个敞口大碗盛满清水，小心地把栀子花一层层地摆成圆圈。

张大娘躺在病床，闻着花香笑着对吴汉杰说，吴同志啊，这花散发的不是我栽的那种香味哩，你在街上买的吧？

女孩说，奶奶，你好眼力，吴伯是想让更多的人闻到你栽的栀子花香呢。