父亲这一生，用辛勤和认真对待每一寸地。曾经，从父亲的地里长出来的每一棵菜，都是他改变家境的希望。而今，它们中的每一棵，都饱含了他对儿女浓浓的爱。

上世纪80年代末，我们村以种菜、卖菜为生的那户人家造起了二层砖瓦楼。父亲和母亲一合计，把我家四口人的地拿出一半，也开始种菜。后来，种菜的越来越多，蔬菜就卖不出好价钱了。

种菜没挣到钱，菜地又改回粮田，父亲只得跟随打工潮挤上了去往沿海城市的绿皮火车。父亲在嘉兴、无锡、上海间辛苦辗转了一大圈，依然没挣到钱。那年春节，父亲回家过年，听说生姜产量高，价格还不低，父亲不走了，谋划大面积种生姜。父亲坐大客车从乡场转县城，县城转省城，省城再转县城，县城又转乡场，最后步行，父亲花了整整三天时间才从同省城的另一个县买到产量高的姜种。大年三十刚过，村上家家户户都还沉浸在过年的悠闲里时，父亲已抡起锄头平整生姜地。父亲用锄头把大块的土拍碎，有水分重拍不散的，父亲就一锄一锄把它们挖成小块。

父亲种的姜很快冒出了碧绿的芽儿。到五月份，生姜地成了一片绿的波涛。生姜丰收了，接下来的头等大事就是把它们卖出去，卖个好价钱。每天，天不见亮，父亲和母亲分头行动，母亲用大背篓背了七八十斤生姜去赶乡场，父亲则用他的自行车驮一百多斤去县城，有时也去赶邻近几个大乡的集。20世纪90年代初的县道、乡道还不是柏油路或水泥路，雨稍大一些，土路便一片泥泞。雨天，父亲几乎只能把自行车推着走。几十里的路，父亲吃了不知多少苦。

一季生姜能给我家带来三四千元的收入。除了日常开销，父亲攒够了我和妹妹读书的费用。我俩还算争气，先后考上了大学。如今，我和妹妹都在省城有了工作，又买了房。为了给我们带小孩，父亲和母亲不种菜了，他们把老家的地都送给了亲戚耕种。虽然远离了土地，但父亲种菜的热情却丝毫不减。早些年，父亲和母亲在我这边带孩子，父亲把小区里别人扔的废旧水盆、花盆、塑料箱都收集起来，又去邻近的一个建筑工地带回一些土，居然在小区里人迹罕至的角落像模像样地种起了“盆盆菜”。每隔几天，父亲就坐了公交车给妹妹家送去一些菜。后来，父亲的“盆盆菜”之规模越来越大，引得小区的老年人纷纷仿效，终被其他业主投诉了，物业公司出面紧急叫停了父亲。事后，父亲一直为这事儿感到遗憾——“这下，吃菜不方便了！那些角落，空着也是空着，简直浪费啊……”父亲珍惜每一寸土，那是一个老农民骨子里对土地的眷恋。

近两年，父亲和母亲在妹妹那边带小侄女。所幸妹妹家住顶楼，屋顶被父亲改造成了一块面积不算小的菜园。父亲的菜园一年四季蔬菜不断。春天，两排韭菜绿油油的，接力冬天葱的水灵；夏天，很矮的辣椒枝上竟能吊出个头挺大的青椒，南瓜、黄瓜在竹架上一个劲儿往高处爬……隔三岔五地，父亲会坐了一个小时的公交车送来他种的菜——就跟他几年前奔波着给妹妹家送菜一样。父亲有我家的钥匙，每次送菜，他都不会提前打电话，他不愿影响我们上班。每一次，父亲总是放下菜就走了，他还得掐算着上幼儿园的小侄女的放学时间往回赶。

父亲这一生啊，在卖菜、种菜、送菜间忙碌奔波。父亲种的菜，就算只是用白水煮着吃也是极鲜美的，那菜里有父亲多年来在困境中的努力，更有他对我们深深的爱。