夏天是哪种味道?是骄阳下柏油路面蒸发出的热浪气息,隐约中混合着一种胶质的沥青味道,还是公园的小路旁夹杂着的泥土和青草香的雨后清新?是藏在童年的,银白色铁皮水桶中的西瓜的味道,还是长满杂草的土井边水菖蒲的浓郁气息?
一不小心,闯入夏天。那些花香与果香扑面而来。无论是灿烂的向日葵还是嫣红的海棠花,无论是灿烂的石榴花还是亭亭玉立的荷花,它们都是在用尽全力地展现出自己最美的一面。花香中,混合着早晨的露水和阳光的温度。一些水果也在初夏陆续成熟。蜜桃、李子、西瓜、杏儿……散发出阵阵甜蜜的果香。仿佛夏天就是被这些深深浅浅、酸酸甜甜的花香伴着果香邀请而来的。
然而,夏天并非只有甜美可人,午后,压抑的空气,黑压压的云层,终于酝酿了一场雷雨。雨水哗哗啦啦,打在屋顶的瓦片,打在直直的墙壁,打在透明的窗玻璃上,那声音不是清脆,而是一种宣泄,是夏天在尽情地玩闹。夏天的脾气是火爆的,像一个年轻气盛的孩童,喜怒哀乐尽在脸上。原本干燥的路面被雨水打湿,那些小小的尘埃也消失在雨中,散发出一种说不出的味道,像是一种淡淡的土腥气,潮润、闷热、绵长,挥之不去。
记得年幼住在农村,我却很喜欢夏天的雨。农村的环境较为幽静,房前屋后,草木围绕。一场雨后,花草清新,那些草木被雨水洗濯,焕发生机。浓郁的花香经雨水一淋,味道淡了些,却更有了一朵花的神韵,而这浅淡的气息和城市的夏雨过后的味道是不一样的。
那时的夏天,并不觉得炎热,因为有树木为我们撑起的一片绿荫。屋前是竹林,竹林中夹杂着一些李子树。初夏草木成帷,竹子潇洒挺拔,连绵成一片竹海,有风一来,就是一层接着一层的绿色的浪花。那种风吹过竹林的窸窸窣窣的声音,很好听。我常去竹林玩耍,竹风、竹声,洗涤心尘。
屋旁的土井,也是我常去之处。土井不深,刚好没过膝盖。井里有几块参差不齐的大石头,是暴雨天滑落井中的。井边,种了几丛水菖蒲,可以芳香醒神,也可以用来驱赶夏天的蚊虫,味道很好闻。雨后,井里多了些青蛙,你若清早经过土井赶往农田干活,或者傍晚从农田路过时,总会听到一阵阵“咕呱——咕呱——”像是一场盛大的音乐会。到伏天,长辈们会将买来的西瓜放入铁皮水桶,然后放在土井中浸泡大半天,夜晚,我们就能饱尝农村版的“冰镇西瓜”了。
那时,放学回来,最期待的就是能够吃到母亲做的槐花饼。槐树,就在屋后的田坎边上。春夏之交,槐花绽放,母亲将那些槐花采摘下来,用清水洗净,放置小盆里,再加入洋芋粉,掺水,敲一两个土鸡蛋,撒上葱姜蒜和一些肉末,慢慢调和成面糊形状,入锅小炸。炸出来的槐花饼,金黄酥脆,唇齿留香。
不过,住在城里,也有惬意之事。下班归来,太阳渐渐西沉,天边挂上了一抹金黄。太阳向西,我向东走,我的背后一片金碧辉煌。路旁的烧烤摊上,飘散着烤肉香,那烤肉还带着孜然与辣椒的烟熏味道。偶尔,肚中小饿时,买上几串儿烤肉,不必在乎吃相是否雅致,一串一串送入嘴巴,火爆的夏天,火爆的味道。
周末,当然得自己做饭。从老家寄过来的腊肠,清洗干净,焖煮半个小时,肉质软糯,切片;汤水不必倒掉,敲一两个鸡蛋,煮成荷包蛋,盛入碗中;再煮小面,顺便放一些青菜叶。也不必再添盐加辣,因为,煮过腊肠的汤汁,早已味道浑厚,带着一种香辣,丝毫不亚于火锅。小面煮好,便可以毫不客气地举行“品尝大会”了!
我的阳台,养了一些绿植。有小小可爱的多肉,也有憨态软萌的垂盆草,还有一些正在小睡的二月兰。夏天来临时,这些植物精神起来。养了多年的多肉,在这个夏天也开出了花剑,花朵虽没有其他花卉好看,但也能给房间带来一片清欢;垂盆草,星星点点地长满了整个花盆,淡黄的小花朵,像一地碎金;二月兰的花期已过,只留下翡翠一样的绿叶,细长细长的,像一把把玉做的剑。这些绿植,几乎闻不到花香,但每天看着它们健康成长,心中也感到一种满足。
夏天里,最有雅致和闲情的气息,莫过于书香。尤其是在快节奏的生活中,安心和专注读书是不易的,我们被生活奔忙,几乎很少有自己的时间,即便闲下来,也要陪伴家人和子女。那么,读书是不是就这样远了?当然不是,我觉得那些忙里偷闲的读书也是一种幸福,小小的幸福。只有心悦读书,心灵和灵魂才会带着书的香,会在潜移默化中改变自己的气质与气场。
辗转了一些年岁,才渐渐懂得,我们的青春和性格分明的夏天一样,热情似火,精力充沛。而青春的朝气和气息,从少年到青年再慢慢地到中年,一点点地悄然隐匿了。然而,夏天会再来,我们的青春却一去不复返。