小翠动作迅速麻利，一伸手，长柄的大勺在锅里挖满一勺子香喷喷的肉堆到面前的大碗，排队的顾客话不多说，头都不抬，右手端走，左手是一大碗白米饭。小翠依旧头也不抬，下一个顾客身影一到，她马上伸手放一个碗，继续勺肉。

客人们坐在铺面前的桌子上，掰了筷子，把肉混到米饭里搅拌，那软烂的肉那散发着浓郁香味的芡汁，包裹着每一粒饭，美不胜收。大家扒着饭，目光总会飘向小翠。小翠明显地不自在起来，伸手把帽檐压得更低，几乎遮了整个脸的口罩又往上提了提，嘴唇咬了咬。

“可惜了，这么水灵的姑娘。”

“谁说不是呢，从前跟大张天生一对，一个开长途，一个铺面的五花肉拌饭卖得远近皆知。”

“唉，你说，她这脸都这样了，大张那身板那模样能守多久，你看看，大张都半个月没回来了？”

“别胡说，他们俩可是同年同月同日生的，同命的命呢，哪能轻易就分？”

“还同什么命？你也信？”

“你说好端端的，她去进个货也能遇上火灾。我无意中扫了一眼她的脸，唉，眉毛没了，脸上有烧伤的疤。”

纷纷扬扬的闲言碎语，随着一碗五花肉拌饭聊到尽兴，饭点一过，人去桌空。小翠不用收拾碗筷，吃了饭的人最近都会自动把碗筷收拾了放到水池边，超主动，连桌子也擦得一干二净。

“是在可怜我吗？怕我不做了，没得五花肉拌饭吃。”小翠对自己说，忧郁的眼神望向大路尽头。从前，她欢天喜地每天开铺面，进货，炖肉，煮饭，迎接新的一天。大张跑长途，回来的日子，她都会远远就奔过去，看着那鸣着喇叭的大车，裹着车尾的烟，幸福地向自己奔来。可如今……

小翠盼着大张回来，又怕他回来。怕看他怜惜的眼神，他搂她的胳膊依旧有力。她怕，怕自己的容貌吓到他。他说要卖了车跟她一起经营铺面，她狠狠地瞪他，不想他这样施舍自己，她冰雪聪明，更猜得到是大张恳请大家帮衬，吃了能自己收拾碗筷。她的心渐渐冰冷，眼里没有了光。谁说同年同月同日生的人在一起是好命，是同命中最好的？小翠狠狠咬破了嘴唇，心在痛。可是如今，过了半个月，大张没有音信。她慌，害怕。

一个傍晚，关了铺面的小翠刚一转身，就看到大张从一辆车上下来，风尘仆仆，胳膊下支着拐杖，头上包着一圈纱布。她扑上去，哭得稀里哗啦，头埋在他胸前，听他断断续续说回来路上出了车祸，被撞得脑震荡，手机也摔坏了，没法联系她。“现在我头还疼得很，一醒就回来了，腿也不利落了，你还要不要我？”他好不容易支撑着身子，一手搂着她问。“要要要”，不管了小翠哭得帽子和口罩都掉了，他就像以前那样摸着她的脸，笑了。“你不是说，你是白米饭，我是那不能少的芡汁吗？混在一起才美味，谁也离不开谁啊。”她抽泣着，心疼得再也不顾遮挡自己的脸，摸着他的腿。

没多久，大张就和小翠一起在铺面忙碌。小翠不再遮挡脸，坦然面对顾客，笑容温柔，声音柔美，大张定期到医院买头疼药，天天一瘸一拐欢快地在铺面帮忙。许多人摇头叹息，可惜了这帅小伙，这回两人是绝配了。

这天，大张又在医院拿头疼药，付钱之后转身离开。柜台里的两个小姑娘嘀咕。“你说这人，长得真好看。”“可惜脚是瘸的。”大张走出医院，刚走几步，忽然听到车碰撞的声音，接着是大人和小孩子的哭喊。他抬腿闪电一般利落地向着声音奔跑……