以母之名

我们说着说着，就说起了

她还能有多少年的活头

很沉重的话题

很随意的出口

经年的风湿病

让她周身所有的骨头都变了形

哪里都是浮肿

却撑不起骤减的体重

未及暮年，已经过得像个老太太

一个人守着偌大的院子

只有一棵梨树，一棵枣树

还有常常等待

却回不来的儿女、丈夫

走一步路，对你对我都轻而易举

甚至她的小外孙，都开始不费吹灰之力

对她而言，则是涅槃的痛楚

她已经多少年没有双脚着地

走完一条路

就已经有多少年

没有安静地在梦里睡熟

我们都曾怨她

怨她耽误了儿子找媳妇

怨她耽误了女儿的前途

怨她耽误了丈夫的大路

怨她拖累了家庭的脚步

可是我们凭什么怨她

生一个孩子，就落下一身的病

生三个孩子，就落下一生的病

如今我们只看了结果，

却再也不想过程

想到这些

我当时开的车速是40

我用力踩到80

尽管如此，

我依旧追不上她衰老的速度

我多怕这个话题

怕得就像小时候打针

满地的用尽全力飞跑

不想被医生追上

我真怕有一天回去

屋子里只剩屋子

却没了她的痕迹

他们都叫她

“桂林嫂”“贵芹”“老郑”“二妮”

而我叫她——娘

宝贝记

母亲现在唯一的宝贝，是来自我淘宝

五十六块钱买的一根塑料拐杖

上头有个小小的手电筒

母亲说，有了这点光

黑夜里不怕一个人在家

那是我心血来潮，

想起来给母亲买的唯一礼物

送到她骨头已经变形的手中

她第一句话问的是多少钱，我笑笑没说话

母亲说，院里有小树，砍一棵

就能做一个，花这钱干吗

我看着她指的那棵树，是大院子里

唯一陪她的生物

后来，不管到哪里，母亲总是带着它

好像是个宝贝疙瘩

家里的门台四十五度，又长

我用几秒钟就能上去

而她需要十几分钟，中间还要停顿好几下

给开的药，每次问她，她都说不管用

有一天我带着她去看了开药的医生

母亲对他说，你的药管用

就是三十块一剂太贵了

走出诊所门口的时候

母亲拿起了那根拐杖

艰难地往车的方向行走

我忽然明白，她从前有很多宝贝

大部分都被我搬空了，也包括我