任诗桐

作为作家丁小龙的同龄人，在阅读他最新的中短篇小说集《渡海记》前，我有着特定的期待视野，即在当代文学不断演进的过程中，青年作家会以何种方式关照世象，参与小说的创作与生产。

通读小说集的10篇作品后能够发现，作者对当下人们的物质困境和精神迷途进行了聚焦。人口老龄化加剧后，老年人孤独的生存状态；社会转型期都市化进程加快中，青年人离乡后的困惑；在爱情漩涡里，无论是知识分子，还是农村妇女都无法辨清方向、找不到出口的迷惘。作者采用悲悯的视角，深入芸芸众生的内心世界，历经时间之河，人生之海，描绘他们的挣扎与困窘。

如同鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、萧红的呼兰河，延续中国现代文学中的乡土叙事传统，作者以“孟庄”作为精神原乡，抒写了生活在这片土地上的人们，所经历的孤独、死亡与救赎。生于斯长于斯的人们，面对着社会的变迁，有的选择主动离开，有的被迫离开，但他们与孟庄的内在联系，精神纽带却从未隔断。《天涯倦客》中，德明老人和他的发小兴旺年少时一同离开孟庄，归来时却只剩下德明一人，他不断面对着友人、亲人、爱人的离去，“他以前认识的很多人都已经死了，变成尘土，不再被人提及，而眼前的这个新世界也容不下他这具空皮囊。”作者敏锐地捕捉到了，在城市化加快的进程中，人口迁移所带来的人去村空的现状及人们的心理状态，“村里的人越来越少，很多年轻人外出打工，把老人和孩子都撂在家里。”《净土》中，三代人中的每一代都面临着离去，都誓要远离孟庄，到外面的世界闯一闯，《北冥有鱼》与《少年骑士》中，“我”同样向往着去往更宽阔的世界生活。可回过头却发觉，他们不可能真正远离孟庄，死亡将他们与故乡紧紧相连。

相比于现实中的生活困境，认为只要逃离某种生活、某个地域，便能获得解脱的理念，似乎更加束缚着人们，而成为一种心魔。《地下方舟》里，当东升终于得以离开白鹤滩，那个在地下世界里谋生挣钱的地方后，随之而来的并非生活的坦途，反而充斥着家庭中亲人之间的各种纠结。《浮士德奏鸣曲》的张天问，立志要远离孟庄，仿佛只要离开那里，便能获得成功，“心里想的都是如何出人头地，让父母脸上可以有光。后来，他慢慢地实现了自己当年的诺言。然而，当他重新回到孟庄时，却发现自己过去追求的或许只是一场幻梦。”他成为了孟庄的第一个博士，第一个大学教师，第一个到过欧洲的人。可到头来，他却并没有获得快乐，反而在对弟弟的愧疚中，不断浮沉。《净土》中俞满年曾和弟弟一起发誓离开孟庄，去外面的世界闯荡，可当他终于来到城市生活却发现，“这座城市，容不下眼泪与痛苦”。唯有当他理解了儿子的苦楚并决定与他和解时，才会豁然开朗，“这心才是他们共同的家”，他也因此而得以看到了黑暗中浮光。《万象》中，在城市里长大的苏葵曾梦想着离开县城，而表妹莉莉则更向往城市生活，希望远离乡间。她们甚至会通过“换身”的游戏，交换名字与身份，逃离自我，可人生无法互换，苏葵终究还是无法摆脱情感的挣扎。

作者以海喻人生，而他并没有真正见过海。事实上，这片海是人生之海、艺术之海，是每个人，每个写作者需要横渡的心海，从而也成为了这10部单独成篇的中短篇小说的母题，即唯有跨越心海，才能抵达彼岸，获得救赎。