四、五月之交，天气是一半阴雨一半晴。满眼的绿，是一场飓风，是一片海洋，把所有的空隙都填满。山竹笋，探出了脑袋。

山竹笋是家乡人的叫法，学名应该是石笋，笋箨棕紫色，带有黑点，斑斓的样子。笋箨的纹路清晰、明朗，摸上去是轻快的粗粝感。山竹笋亲近人类，路边、熟地边最先出现它们的身影，植株壮壮的，很肥硕。走路之际，干活之余，采一把，便是盘中餐。

笋以鲜为贵，受到我们的隆重对待。或混着腊肉成煲，或清炒，或与腌菜混煮，无论怎样都是春末夏初的一锅鲜。我们端着饭，往碗里夹几段笋，大口大口地吃饭，是记忆里初夏的情形。

渐渐地，采山竹笋成为一场盛事。待它们成片地长，人们便暂且按下农活，往笋事里赶。每个人心中都藏着一片长满山竹笋的竹林。有人连续几年在某个山坞里采山竹笋采得钵满盆满。有人在稀稀拉拉的杉木林边的竹林里大获丰收。每年，我们采山竹笋的路线好像也是固定的。我专门找“牛水塘”下那一片竹林。“牛水塘”是一个供牲口饮水的塘，不知形成于哪时，浅浅的，像一口锅，水边长着一些杂草，水很是清冽，长年不断。那片竹林茂密，但植株不高，密匝匝地长在悬崖的边上，叶子带一点枯黄，大多数人以为长的笋细小，理所当然地忽略了它。我还未接近竹林，就看到竹林边缘长着的山竹笋，还是以前的样子，粗粗壮壮，笋箨深褐色。不待采完一棵，另一棵已经映入眼帘，手的速度跟不上眼睛的速度。不到半个小时，就采了满满的两兜。坐在竹林边的崖壁上休息，心里是满满的成就感。山风吹来，送来悬崖之下的鸟鸣。丛林中的油桐花开得正旺。

采完山竹笋，夏天拉开了大幕，笋事就了了，但我外公还自种了一片黄皮绿筋竹，家乡话叫石竹。竹子长在屋后稀稀疏疏的松树林中，与一片梯地接壤。相比山竹笋，石竹笋的植株更大，笋也就更肥壮，笋箨是亮眼的黄褐色，排列得稀疏，每一片笋箨带一点小芽，有不修边幅的意思。

如果说采山竹笋是紧锣密鼓地追赶，采石竹笋则是不紧不慢的雅集。石竹笋不集中生长，拖拖拉拉，这里冒一棵，那里冒一棵。某个傍晚，已是夏深。干农活回来的外公拿着两三枝石竹笋，说是在地头采到的。外婆说一句“那又有得吃了”便乐呵呵地将其加工成一道美食。

笋本应是稀奇物，出现得太过频繁则不贵。石竹笋深谙此道，它们步履晃晃悠悠，把生长时间拉得长长的，也把我们吃笋的时间维持得很久。大豆将熟时分，蝉鸣已热烈。外公又采回一把笋，说：“这是败余笋。”所谓败余，是方言，大概如花之将谢，树之将枯。

那一顿饭也就吃得小心翼翼。外婆将一块上好的笋块夹到我碗里，说：“要明年再吃了。”

吃完这一顿，苦夏已至，温和的日子过去了。