一条河在这片土地上静静流淌，滋养着这片土地。一年又一年，河东河西两个村的人们在这片土地上辛勤耕耘，过着平凡而踏实的日子，心里满足而充实。然而现在，这一切都开始悄然发生了变化——

河 东

没事，德厚老汉就喜欢往河边去，像那里有啥招引他一样。河边有一些树，柳树、槐树、麻柳、桤木，都是原来一直长在那里的。河边有人钓鱼、有人闲坐，还有谈恋爱的。德厚老汉在河边看上去像闲坐，但实际上不单是闲坐，他主要是为了看河对岸。

河对岸是一大片的庄稼地和菜地，一个个竹木环绕的院子散落其间。庄稼地里是绿油油的麦苗，那些菜地不用过去看，德厚老汉也知道种的是莴笋、白菜、茄子、辣椒，还有冬瓜丝瓜啥的。河对岸有几户人德厚老汉还认识，喜乐老汉、门头爷、龅牙哥、李大脚。他们都是种菜的好手，在镇上办的种植技术交流会上认识的，还去过他们家。德厚老汉也是种菜的好手，他跟喜乐老汉最说得拢，还一起喝过几次酒。

对面河边有个院子附近立着几棵又高又大的树，那就是喜乐老汉的家。在德厚老汉的印象里，喜乐老汉家养着七八十只鸡，还有一条大黄狗。

看着对面的庄稼地、菜地，看着那一个个竹木环绕的小院子，德厚老汉心里就感到很亲切。突然，对面传来两声狗叫：“汪——”“汪——”听声音的方向，像喜乐老汉家那条大黄狗。德厚老汉咧开嘴笑了一下，双手握成喇叭状放在嘴边，冲河对岸学起了狗叫：“汪汪——”“汪汪——”对面的狗像听到暗号一样，马上回应：“汪、汪、汪！” “汪、汪、汪！”德厚老汉想肯定就是喜乐老汉家的那条大黄狗，又咧开嘴笑了。

叫了一阵，狗叫声停息了下来。德厚老汉心里突然想起了喜乐老汉，想起了他们一起交流种菜心得、一起喝酒的情形。德厚老汉觉得喜乐老汉挺好的，交流心得不保守，说话客客气气。想着想着，德厚老汉心里就有些伤感，他恐怕再也不能跟喜乐老汉他们一起交流种菜心得了，也再也没机会跟喜乐老汉一起喝酒了。

德厚老汉不种菜了，没地种了。村里的地都征用了，半年前，全村人都住进了小区里。没地种，德厚老汉心里空落落的，十多天前，在楼前空地里种了一点蒜苗、小葱，结果有人反映到物业，物业经理张必龙当天就叫人给拔了。

“唉！农民不像农民了。”看着地上那些被拔的蒜苗、小葱，德厚老汉小声嘀咕。

看着生机勃勃的河对岸，德厚老汉心里有些惆怅和失落……

河 西

天擦黑，河对岸的一栋栋楼亮起灯的时候，喜乐老汉就用一种羡慕的语气嘀咕：“看人家！”喜乐老汉有时候是自个在心里嘀咕，有时候是对老伴儿嘀咕。老伴儿说：“有啥办法？眼红也没用，人家又没征我们的地。”

看着河对岸的一栋栋楼越来越高的时候，喜乐老汉心里就抱怨这边运气不好，西村的条件哪方面都不比东村差，可为啥好事就落在东村了呢？

这段时间，喜乐老汉和老伴儿从早到晚都在菜地里忙。往年收菜，菜贩子就能收走一大半，可今年不知咋的，菜贩子收得少，这时候了，还连一半都不到。喜乐老汉只好用机动三轮车拉着菜到处卖，周边几个乡镇，哪里赶场就去哪里卖，自然很辛苦。那天，喜乐老汉拉着菜去大塘卖。门头爷、龅牙哥、李大脚他们也都拉着菜去了。中午，几个人在一家小酒馆里喝酒，喝着喝着就提到了德厚老汉。喜乐老汉说：“要说种菜，德厚爷绝对是这个。”说“这个”两个字的时候，喜乐老汉把右手的大拇指竖了起来。

龅牙哥说：“那又咋的？现在地都没了，种菜的地方都没有，技术再好有啥用？”顿一下，又叹一声：“唉！可惜了。”

李大脚说：“啥可惜了？”

龅牙哥说：“德厚爷的一身技术呗。”

李大脚说：“人家有福不会享，还稀罕种菜？”

龅牙哥不说话了，端起杯子喝了一口酒。

喜乐老汉赞同李大脚的话。德厚老汉住上了漂亮的小区，还想啥种菜呢？突然，喜乐老汉像想起了什么，说：“听说他们每个人分了35平米的新房子，每家每户还揣了一笔钱。德厚爷老两口，恐怕都揣了十多万。”

门头爷接过话头：“有十多万。”

酒撵话。他们又说起一件事，村南马万根的闺女跟河对岸徐家的儿子谈恋爱，之前，马万根两口子嫌人家穷，死活不同意。人家拆迁住进小区后，马万根两口子马上就同意了。

都感慨万千。

又有菜贩子打电话来，说第二天来收一些菜。菜贩子要求，每根莴笋头要洗干净，还要削皮。喜乐老汉和老伴儿从早忙到晚，天快擦黑了，老两口还在河边洗莴笋头、削皮。

这时候，河对岸已经亮起一片灯光。

“看人家！”喜乐老汉又说，“我们也像对面一样，就不用受这罪了。”说着，喜乐老汉的目光“倏”地越向河对岸，眼巴巴地……