丰子恺是个喜欢喝酒的人，同时他又是一个性情恬淡的人，我一直觉得，恬淡的人爱酒，一定能够把握得住分寸，不会喝到东倒西歪现场直播。事实上，也确实就是这样，丰子恺嗜酒，就一根螃蟹腿可喝半天，但从不会喝醉。他画过一幅漫画，青竹茅檐的干净小院里，一树盛开的梅花下，三个人围一张小桌坐定，女主人正端着杯盏送过来，此画取名为“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”。这应该是他喝酒的常态。如此花下闲饮，适合低声细语浅斟慢酌，这般喝酒，就图个情致，如女人聊天时喝阿婆茶一样，润润喉咙，边聊边喝，喝到筋骨通透，有了三两分醉意，便可作罢。

丰子恺的酒友，也多是这般有情致趣味的。他曾写过西湖边上的一个人，初相识时，就见他拿米饭粒子在湖边钓虾，面对山光水影，淡定地坐在那儿，从容垂钓。钓上三四只，便收手，拿到旁边的酒馆里去，要一斤黄酒，拿烫酒的开水把虾烫熟，蘸酱油下酒。丰子恺说：“我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。”根据他的判断，所谓酒徒，当然就是嗜酒却从不沉溺的人，喜而不过，恋而不迷，依而不赖，懂得自控，这样的人，也必然是有情调有趣味的。后来，随着两人交往的深入，印证丰子恺判断不误，那人果真心性不俗，是一个摆摊刻字的先生，还恰好喜读丰子恺的散文。

按照丰先生的标准，这个世界上，多的是酒鬼，少的是酒徒。酒徒很少会出现在闹哄哄的饭店里，不会一伙人推杯换盏猜拳行令，不会醉到不省人事，更不会借酒发疯。酒徒喝酒，可以是三两知己把盏清谈，也可以一个人对月独酌，下酒菜可以是几只青虾，也可以是一根腌萝卜，或者，什么也不要，只就着天光云影，就着一两寸过去的未来的时光，就可以喝得心神熨帖。酒徒最能把握度，微醺即止，此时当是心智清醒而神魂浅漾，飘飘然风骨若神仙，与酒鬼的丧失理性撒泼上吊等，别于霄壤。

那年夏天，我在淮阳见到的一个人，当属酒徒之流。那个黄昏，淮阳龙湖一望无际的荷花被晚霞染得迷离恍惚，只有十几户人家的湖心岛上，浓浓地溢满荷香，“春秋亭外雨风暴，何处悲声破寂寥……”我一边听京剧，一边看荷花尽头西坠的红日，正出神间，忽听旁边一个声音响起：“《锁麟囊》呀，这是迟小秋唱的。”惊得一回头，只见一个白绸裤白背心的中年男人，坐在旁边的台阶上喝酒，半斤装的小瓶，对荷独饮，神态洒然。他手边放着半袋子油炸花生米，看样子，已经喝了很久。我很吃惊，这个人很内行，连唱腔流派都能分辨出来，一定是资深票友。“程派青衣呀。”他一边继续就着花生米喝酒，一边跟着唱起来。夕阳正在下沉，东边白白的弯月亮已经升起来，我真想停下来，跟他聊聊京剧，聊聊程派，但孤岛人稀，天色已晚，只好转身离开。走了几步，回头看，他还在喝着酒，还在眯着眼唱戏。我想，这个人，是酒徒无疑了，丰先生若在，定会大喜。当然，丰先生自己，也是当之无愧的酒徒。

那天给孩子讲鲁迅先生的《孔乙己》，我突然觉得，孔乙己也算个酒徒。他那么好酒，有钱的时候也不多喝，顶多“温两碗酒”，酒风也不错，喝酒时淡淡的，还给小伙计传授“茴”字的写法，对下酒的那有限的几颗茴香豆，也不吝惜跟小朋友分享。后来他被打断腿，坐在蒲包上用手爬着，那么艰难，还要到店里要一碗黄酒喝，喝完再爬着回去。如此境遇，却也淡淡的，不懊丧不怨怼。我觉得，他是具备一个酒徒的素质的，是一个逆境中的酒徒，或者是一个酒徒逢了人生逆境。如果不是害人的科举制度，如果他也有一天能一举高中，定可以洒然闲饮，饮出个仙风道骨来。

世间每多一个酒徒，酒就会多一点意趣，少一点罪孽。只可惜，饮者虽众，酒徒太少。能否成为酒徒，关乎性情，关乎涵养。酒徒只可遇，而不可求。