谷雨前后，气温飙升，麦穗疯长，灌浆饱满，正是吃冷蒸的最佳时节。

在我小的时候，每年春夏之交，青黄不接，粮食短缺，母亲便会做些冷蒸，应对饥荒。我们老家叫它“冷冷”。

对于生存，农村人素有未雨绸缪的意识。早在去年种麦时，母亲便在自留地里，种上大片元麦，以备不时之需。元麦也叫青稞，有的地方称其“裸大麦”，原产于青藏高原，是做冷蒸的最优食材。

一大早，母亲便挑着两只大竹篮，去田间扯青麦穗。只见她一边扯着，嘴里还念念有词。母亲说，扯青麦穗有点“作世（意为糟蹋粮食）”，恳请“粮神”原谅。在古代，扯青麦穗做冷蒸前，还要举行净手、焚香、祷告的烦琐仪式。那时候，赖以果腹的粮食，在人们心目中，地位堪比天大。

满满两大竹篮的青麦穗扯回来了，母亲便忙碌起来。

她先将竹篮里的青麦穗，倒进一张竹匾，慢慢搓下青麦粒，仔细剔净麦芒和麦壳，放进铁锅里微火翻炒。再将炒熟的青麦粒，铺在卷席上晾凉。然后，把青麦粒装进蛇皮袋，用小车推到村头的磨坊。

从母亲开始扯青麦穗时，我肚子里的馋虫，就已开始蠢蠢欲动，谋划“造反”了，自然迫不及待地跟着去。一进磨坊，清甜的麦香，扑鼻而来。我禁不住口水哗哗，抬起衣袖，怎么也擦不干净。这段时间，村头磨坊很热闹，不少人家都做冷蒸，排起了长队。

终于轮到我家。看着青绿色的细丝，从磨盘间源源不断滚落，我再也按捺不住，快速伸出手去，抓上一把，放在手心里使劲揉捏。待其成为一个坚实的小团，一口咬下去，软糯微甜，清香萦绕，丝缕缠绵，这是春天最醉人的味道。

磨好的冷蒸，可以直接吃，也可用白糖、芝麻为馅儿，包成圆子形状，口感更加甜美。冷蒸还可以做成菜品——韭菜炒冷蒸，韭菜香夹杂着麦香，唇齿留芳。若佐以玉米粥，让人忍不住会多吃一碗。

为何叫冷蒸？据说，古人做冷蒸时，没有炒青麦粒这道工序。而是直接将打下来的青麦粒，放在锅上蒸熟，待晾干变冷后，再磨碎食用。热蒸而冷食，是为“冷蒸”。

冷蒸的保质期极短。磨完即食，最为新鲜。如果气温稍高，放置一天就会发酸。不过，农村也有独特的保鲜“秘诀”。没有吃完的冷蒸，用竹篮吊在水井里，三天也不会变质。

我每年都要买些冷蒸尝鲜，吃不完就放进冰箱，但第二天就变味了。冰箱的冷藏效果，远不及水井。后来，我将冷蒸放进冰箱速冻，可以保存一个月。口味虽变得有点寡淡，解解馋也还不错。

小学三年级，有一天，我腹泻不止，吃药也不见效。村里有个老中医，开出一个方子：冷蒸，一天三次，一次半碗，连吃两天。当天夜里，腹泻就止住了。中医认为，冷蒸味甘性平凉，有强筋壮骨、除湿去邪、保胃止泻之功效。

冷蒸是时令小食，在江浙一带较为盛行。冷蒸的盛食期，在每年四至五月间，只有二十天左右时间。待麦穗渐黄，布谷鸣叫，冷蒸就退出了人们的餐桌。