三十多年前，我走出老家的村庄，此后，便很少再回到那个养育我十几年的村庄。十多年前，老家的村庄拆迁了，乡亲都搬进了附近的一处居民区，老家的村庄成了永远的记忆，虽然这种记忆在每个人的心中各不相同。村庄给予我的形象记忆逐渐模糊，而一些词语却留了下来，在书中读到，或是偶尔想起那些词语时，还会想起村庄里的一些人、事和场景，那是关于村庄最顽固的记忆。或者说，那些并不可靠的记忆，借着一些词语留存至今。原来，我是揣着那些词语离开村庄的。

路和村庄。路，是一个让人倍感亲切的词，村庄也是。路是通往村庄的，也是走出村庄的。梦里经常梦见的，是村庄里面和通往村庄的道路。梦里，自己在路上走，或者看见梦中的人在那些路上走向自己。离开村庄以后，想到最多的，也是和村庄相连的那些道路。村庄的东面，有一条绕村而过的小河，河上有一座小石板桥，过桥是圩圩相套的圩田，更远处，是一个大湖。秋收后，湖里蓄水，春末夏初，排干湖水，栽秧种稻，那是村里的粮仓。圩堤上栽了芦苇，初夏，我们去打芦苇叶。端午，用芦苇叶包粽子。村庄的南面，是田埂小路。我们走过村口的池塘，走上那条田埂小路，翻过一个个矮矮的土岗，一片片稻田，去上学。村庄的西面，是一条石子铺成的大路，常有运货的车辆从那儿开进村庄，运来砖瓦、水泥、化肥等等村庄建设和生产需要的物资，也从村庄运走粮食、蔬菜和畜禽。那条路，维持了村庄和外界的某种连接和平衡，我是在秋天的某个清晨，坐着运菜的三轮车离开村庄的。那天，我的眼里噙着泪水，在黑暗中，只看到村庄模糊的暗影和车前一小块被车灯照亮的道路。在车灯下，道路一晃一晃，我也在一晃一晃的灯光和道路里，渐行渐远。那一路的灯光，在我心里，晃了很多年。村庄的北面，是另一个村庄的稻田，隔着那一片稻田的后面，有一处土岗，土岗上有我家的两块旱地，种过山芋、花生、芝麻、红豆、绿豆，我很少去那儿。在村庄的周围，道路织了一个网，村庄只是网中的一个结、一个点。有时，我觉得村庄是路网网住的一条鱼，我们也是村庄里的一条鱼，在村庄和路网中游来游去、游进游出。

树木。在村庄里，多的是不同的树木，难见树林。树木多的村庄，多了几许生气。树林通常在村庄旁边，除山区以外，村庄旁边的树林多数并不大。树木占地，谁舍得将那些土地栽上树，不种庄稼呢。所谓“故园乔木”，大概讲的是那些村庄周围让人惦记的树木吧。老家村庄的东面，有一棵乌桕树。从我记事起，它就那样高大。到我离开村庄时，也没见它长得更高大，或是变得更苍老，这是让我疑惑的事情。每次回村，站在村南的土岗上，第一眼看见的就是那棵乌桕树，春夏一树绿，由浅至浓。深秋，一树红叶，在风中，颜色渐深，树叶渐稀。冬天，风从树上过，树上的乌桕籽，莹白如珠玉。月夜，站在树下看桕籽，疑是繁星满树。村南路口，有两棵枣树。枣树是五奶奶家的。上学放学路过，我们都会抬头看一眼枣树，从枣花开，看到枣子由青变红。树太高，枣子可望而难及。枣子变红时，我们寄希望于一场大风。一场大风，枣子落得满地都是。即使是在风雨中，我们也会跑去捡枣子。那棵枣树是五奶奶家的，也是我们全村孩子们的。每年枣子熟了，打下来的枣子，五奶奶会拎一个大竹篮，拿个水瓢，挨家挨户地给我们送枣子。村庄里，还有其他许多的树，如榆树、棠梨树、樟树、栗树、栎树、侧柏树、枫树、泡桐树等等，常常想起的却只是那几棵，如乌桕和枣树。

村庄里，能让我们时常想起的东西，还有很多。如村口的池塘、房前屋后的草垛、晨昏之间的炊烟、在春夜的蛙声里一起逮黄鳝摸螺蛳的伙伴、追着萤火虫的夏夜、秋夜月光下的游戏等等，它们构成了一些词语，一些词语构成了一些情境。我知道，村庄会在某一天离我们远去，甚至是消失，但是更多的记忆会存留下来，某些场景借助词语被铭刻。我把那些词语一一写下来，一个一个，不规则地排列在某处，偶尔看见，偶尔触摸，偶尔咀嚼。有些词语是会发光的；有些词语是有声的；有些词语是有味道的；有些词语是简单的，或是复杂的；有些词语是深刻的，或是浅薄的。而我，把那些词语小心地收集起来，揣着那些词语离开村庄。如今，我还是会时常将那些词语翻捡出来，书写、朗读、品咂那些熟悉而又陌生的词语。