孙功俊

在宁夏西海固大山深处，一个名为窝窝梁的村庄，一对木匠夫妇的儿子虎子求学未成，外出打工与同是打工的梅梅结婚后，生下孩子哲布后扔给木匠夫妇抚养，从此，哲布成了乡村留守儿童。哲布的父母虎子和梅梅离婚后，哲布的处境愈发艰难，他为了寻求母爱最后选择离家出走……小说《孤独树》写到这里就结束了。马金莲用细腻的笔触对留守群体进行了客观冷静的叙述，蕴含一种悲悯的情怀。

随着社会的快速发展，西海固年轻一代外出打工的人越来越多。以哲布与爷爷奶奶为代表的留守群体，他们孤独的成长经历，父母离乡背井的艰辛和无奈，爷爷奶奶无法理解的现代文明……作者在自己所见所闻的基础上，精心编织着心灵的故事。留守儿童是当下社会的问题，作家将这些“残酷的现实”写成小说，让更多人来关注和了解乡村的留守群体，挖掘“残酷”中的柔，织出人性的善与光。马金莲说：“文本要给主人公一个什么样的结局安排？留守是大命题，这命题沉重得将文本书写到中途的时候，会有一种窒息般的压抑感……”

小说中具有象征意义的“树”，成了西海固一个又一个人心灵上的“依靠”。从哲布成为留守儿童开始，到离家出走寻找母亲而终。哲布最后能不能找到母亲，作者没写出，我们也不知道，但却找不回曾经的快乐已成为现实。留守群体身心健康成为当下乡村一个最为常见的问题，他们的孤独无助被时代与社会所忽视。

《孤独树》中最感人的是对“根”的描写。这“根”表现为木匠爷爷和奶奶对土地的依赖，在他们看来耕种土地才是农民，像马向虎和梅梅那样是“二流子”和“四不像”。相比大女婿“几亩薄地，种上能产多少哩，还把人捆死在地上，一年四季下的都是冷苦”的抱怨，老人对土地充满了感恩，把它看成是“产粮活命的根儿”，是“世代金不换的饭碗”。一旦因病痛错过了播种，他们心里会有那种连“根”拔起的疼痛。

木匠奶奶是一个贯穿小说的鲜活人物，所有难题到这里总能化解。她始终忙着的活计是做鞋，鞋里密密缝进老人对孩子的惦记，“木匠奶奶最后选中一本《自然》，纸页大而硬……这是她准备给儿子做鞋用的”，那是坚实的爱之盾牌。木匠爷爷、马向虎、梅梅都感受过盾牌带来的安心。爱能化解孤独，谁来承续这种爱？哲布脚上穿的就是“奶奶做的布鞋”，可是和同学们穿的旅游鞋、球鞋比起来，显得过时了。哲布想父母，是因为“想让他们给自己买一双好鞋”。而哲布和父母没办法传递对话，他只能在心里想，憋在心底，压进岁月。作为哲布的母亲梅梅从小缺少爱，她对爱的陌生一如针线，对爱的误解让她一错再错。她失去了爱的翅膀，儿子马哲也随即失去了最后的屏障，一步步走向孤独。

《孤独树》作为留守儿童的载体，用来表现特定年代与现实生活中形成的沼泽；在这里面，关于人性的描写，马金莲处理得很微妙。她也在创作谈中说：“我发现困扰乡村的已经不仅仅是留守，也就是说，留守的不仅仅是孩子，缺乏亲情滋养的，不仅仅是儿童，其实还有妇女、老人，还有乡村世界里的更多生命……这是时代的必然，是社会发展的结果，更是不可阻挡，也不应该阻挡的。历史的车轮滚滚，也许我们身处的时代，在后来者眼中会是一段极为不平凡的历史。”

另外，小说还有一大特色，就是大量方言土语的运用，增添了文本独有的趣味，充分表现了西海固地域人们的生活习性、喜怒哀乐、文化传承，让人体味到乡音乡情余音绕梁。

《孤独树》整体叙事细腻温暖，辅之以舒缓的抒情节奏，将一个人的心灵成长、两种文明的较量和三代人的孤独交织在一起，折射出乡村变迁和留守儿童现状，建构了一个现代文明冲击下的传统乡村世界。多视角呈现留守儿童内心的孤独，“失根”主题下生活的艰辛与无助；描摹出坚强的个人意志与复杂的生命体验，是一部聚焦留守群体题材的好作品。