老家院南边，有父亲亲手栽种的一棵香椿树。香椿树已有四十多年，记忆中香椿树一直就是高大粗壮的样子。父亲植此树木，是由于老家所在地贫瘠干旱，椿树好养活；另外我们一家都很喜欢吃香椿，满足口腹之欲。

每到春三月，市面上已有肥嫩的香椿芽，而老家这棵椿树我左看右看总不见发芽，顶着光秃秃的枝丫，我想它大概是死了，要么旱死要么老死，或者死于病虫害。我疑惑又带着伤感问父亲，“椿树是不是死了？”父亲笃定地说，“不会死。它只是发芽慢。”我给它取名慢椿树。那时我还没读过庄子写椿树的句子：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”此处的“大椿”指的就是香椿树。香椿树以人间八千年当作自己的一年。我尚不知椿树生命力顽强。

这棵椿树栽植的土壤风化石居多，且不说干旱，营养也没有，没浇过水，施过肥，打过杀虫剂，虽然人工栽植，却一派野生样，全靠自给自足自生自灭。为了让它早日发芽，我给父亲出主意，给椿树浇水、施肥。于是，每年春节前后，父亲便会围着椿树挖出一个大圆环，隔三差五在圆环里倒上水，等树喝足水，父亲又弄些农家肥，给椿树补充营养，如此几次三番后，椿树依然纹丝不动，望眼欲穿的等待终于在清明节后才见它慢吞吞吐出一点嫩芽。

十几米高的树，枝丫横生，这一吐不得了，这里一朵，那里一朵，今天才冒尖尖，两三天就一巴掌长，采一次常常把筲箕、提篮、筛子都装满了。这家送一把，那家送一些，香椿树收获了很多赞誉，“慢工出细活，果然发芽慢的好吃。”“是紫椿，味道好”……每到这个时候，父亲脸上总带着欣慰的笑容。

有一年清明节，椿树还没发芽，亲戚建议砍了重新栽。母亲也颇有微词，早春上市，几十元一公斤，等待自己家的大量采摘，不值钱了。有几年母亲背到集市上卖，一两元一公斤，不够给摊位费不说，还要倒贴车费。有时还卖不掉，半卖半送，后来母亲便再没去卖过香椿了。我和父亲不是没这样想过。但一想到香椿树年年也尽力了，人没付出过一点半点辛劳，收获也不少，就放下了砍树的念头，任凭椿树岁岁年年。

“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”我们一家爱吃香椿，也能用香椿做出许多美食。比如香椿炒鸡蛋，香椿饼，香椿炒腊肉，凉拌香椿、香椿油……香椿伴随着我家一年四季的餐桌。

有几年我每到假期，都要到一个小城去进修，宾馆附近有家香椿鸡丝米线，吃过一次便再也忘不了。在那个小城，吃得多的就是这个小吃。没几日便和店主混熟了，店主告诉我，腌香椿和煮熟的鸡肉丝一起舂制。后来我也学着做这个美食，老家香椿吃法又多了道香椿舂鸡丝。

香椿不仅可入食，还可入药。《本草纲目》中记载：“香椿叶苦、温，煮水洗疮疥风疽，消风去毒”。据说香辛之物还有驱虫功效。随着生活水平的提高，健康知识的普及，人们更爱吃香椿了。香椿也开发了更多吃法。

老家春天舌尖上的味道很大一部分是慢椿树给的。每一个春天，香椿树虽然发芽很慢，但它在自己的节奏里，迎接春天，献出赤忱，岁岁春心，年年春意。