朱宜尧

小说到底写了多少人物？真所谓“人物来往乱如麻”，来了又走，走了又来，读者根本抓不到阅读的重点。

仔细阅读后，慢慢理出头绪，作家有意而为之。每个人物都是在用自己的经历与生命来告诉读者一个或几个道理，或者说我们可以从人物的对话与命运中获得更多的生命启示。

老杨，一位很悲催的父亲。你吃我的喝我的就得听我的，我啥时候抬手打你骂你，也不能定下什么罪名。这种畸变的父爱，高于一切！老杨没想到，作父亲也有退休的一天，也有老去的一天。

二儿子杨百顺聪明，看出了眉眼高低。得知人家对父亲不真心，满心欢喜告诉了父亲，老杨抬手一耳光。最亲信的最善意的提醒，却遭受了身体与心灵的双重伤害。得知反思的是，提醒是一种需求，是有了需求时，提醒才恰到好处，其余任何时候都是一种累赘、多余，适得其反。后来丢了一只羊，老杨用皮带把他脑袋打成多个血疙瘩。儿子老实，他说木讷；儿子淘气，比仇人还凶孩子。

老杨不能动了，只能接受木讷的大儿子养他了。话语间带着客气与乞求，甚至怜悯。问啥答啥，大儿子没有那样的想法，他自己便有了那样的答案，“下回问啥，我还说实话”，这样能吃到油饼。

老杨代表了不仅是“父亲”“母亲”，还代表了得意忘形的人，他们有势，忘乎所以。所以，作父亲更应该审视自己，不仅审视“父亲”一个角色，还有丈夫、儿子的角色，等等。老杨的那句“下回问啥，我还说实话”，这是用生命吐露出的深刻与悲凉，胜过千言，胜过万语。

二儿子杨百顺出走，改名杨摩西，后来叫吴摩西。走出延津时人家问他叫什么？他一时语塞，想了半天，这三个名字都不是他了，叫我“罗长礼”（小说中罗长礼是个喊丧的人）吧！很勉强，很无奈。杨百顺每一次改名，都是对自己的一次告别，一次逃离。可是告别了，逃离了，又是一种非情愿的陷入。每每如此。

十几岁的杨百顺为糊口，杀过鸡，杀过狗，杀过猪，再后来染过布，担过水，种过菜，蒸过馒头，贩过葱，直到最后，他极为努力地好好过日子，生活又跟他开了一个玩笑，贩葱提前回家，发现吴香香出轨多年。可是他依然葆有对家庭的爱，直到巧玲被拐，那些真挚的惦念的不舍的被生活毫不留情地剥夺后，迫于无奈，只能离开延津。

而牛爱国，是杨百顺毫无二致的翻版。他一心向好，命运也跟他开了一个玩笑，老婆有了新欢，他左右为难。“他求助时说过的每一句话，都成了一把锋利的刀子，扎向自己”（作家语）。他拼命出走寻找，他在寻找什么呢？无疑是人生共情的部分，说得着的人，过心的人。可是生命中这样的人少之又少，又无以依靠。

生活陷入了两难之中！怎么做都不对！怎么做又都对！在不对与对的列队中，哪一队都占满了男男女女老老少少。他们绞尽脑汁地生活，执着追求与寻找，一次又一次逃离。生活毫无生机，依然没有期待的偏袒与眷顾。

杨百顺是一个好男人吗？

无手艺，能持家。吴香香没把他当人看，张嘴就骂，毫无尊严可言。

牛爱国是一个好男人吗？

辛辛苦苦拉大车养家，女人一而再再而三地伤害他。努力没有得到回报，为了心中说得着的人，他执着寻找，又寻不出一个所以然来，小说无果而终，给读者留下了无尽的思考。

也许男人的“好”，在女人眼里有不同版本与标准；那种好，其实就是女人欲壑难填的奢求与欲望。女人要求男人，为什么就不针对自己呢？希望自己比希望别人的希望更大一些，毕竟自己能把握到自己的生命。况且生活中哪有那么多相濡以沫，谁的生活不是一地鸡毛？！

吴香香婚外情暴露后，抛弃闺女巧玲，跟隔壁老高远走他乡。老高，聪明绝顶，语出惊人，是一个活在普通百姓中的“高人”。她们最终也没能过上有模有样的日子。

看来聪明不是花言巧语，不是鲜花插在牛粪上，而是踏踏实实过好自己的小日子。

巧玲被拐，转手几次，幸而落得还算有爱的曹家，唤名“改心”，老曹老婆太刁钻。问改心，她和亲娘哪个好？小改心巴结她说，你好！老曹老婆当即扇了她一个嘴巴。小孩子怎么能撒谎！再问，还想延津吗，还想后爹杨百顺吗？小改心这回没撒谎，说，想。老曹老婆又是一个大嘴巴，恶狠狠地说，再想再打！

为了让人长记性，巴掌拐了弯地扇人。“成人”的道理，无论怎样回答，道理都掌握在“这一群人”的手里，怎样回答都是“错误”。生活的无奈，最终改心活成了老曹老婆。有多少人活成了自己的父亲、母亲，活成了最不愿意活成的人，活成的人不是内心想活成的样子！

纵观小说，作家写了很多很多招乐子却让人反省的人，每个人都不同。描写干净利落，像提纯过的酒，清澈、甘冽、醇香。有愿意给人讲道理的；有愿意听人讲道理的；有不愿意说话的；有磨磨叨叨没完没了的；有信守执着一生的；有死对头还往来一辈子的。如老鲁老詹老冯老胡老姜，如牛爱国宋解放崔立凡赵欣婷庞丽娜，等等。百年风雨，苍生云集。

读到这里，兴许你还是和我最初感受一样，怎么就“一句顶一万句”了？那么就带着疑问阅读吧！里面的智慧肯定折服你。那些平凡人物与经典话语，都是天下苍生的重塑与人生经验的凝结。

一句越过千年，一句胜过万句。