供销社，一个古董般的词。它从日子里消失足足三十年。一提起，便是天老地荒的怀旧气味：遥远的“从前慢”、陈旧的琳琅与温暖。

大排门，石头房，长柜台，老摆设，整个儿一帧温柔敦厚的历史场景。

上世纪七、八十年代贫乏清苦的日子里，供销社绝对称得上人间繁华地。它蹲在村子中央，岁月安详的模样：窗是玻璃窗，门是一块块木板安插起来的大排门。门两旁墙壁上常年刷着八个字：发展经济，保障供给。我们不懂其中意思，只觉很抽象、很高深。每年春天，那大字会被细涂一遍，焕然有种新生的欢喜。

进门，一长溜柜台隔出两个空间。柜台里的人，像王一样守着他们的江山。副食品柜台，是气味与美食的“信息库”：烟酒糖茶、饼干罐头、油盐酱醋、水果咸菜……吃的喝的应有尽有。酱油、醋、香油、散酒，置于柜台下几口小瓮里。咸鲜的、酸甜的，又是家常、浓郁的气味，倦怠慵懒，多元交融。厚厚木盖子也盖它不住，一派深邃说不透的供销社味道。

每次拽着娘的衣襟进去，我都会踮起脚尖儿，两手扒着柜台，仰头望向副食货架。饼干、江米条、水果、糖块儿……我的下巴搁在柜台沿上，滑过来滑过去，眼神儿集中，痴痴凝望。娘有时买完东西剩一两分钱，便买两颗糖球儿往我嘴里一塞。饕餮之望顿然满足，舌尖儿上荡开甜蜜欢快的旋转，轻轻一吮，真甜哪。

那时，打醋买酱油的家务活，我最愿意干。逢领到任务，我一手握瓶，一手攥钱，飞奔而去。进门把瓶子奉上，说清“5分钱”的；看售货员捏着勺把儿，从瓮里舀出酱油、醋，轻顿一下，倒进漏斗。酱红或透亮的液体，沿瓶壁缓缓下行，电影镜头一样奇幻。

上小学头一天，娘领我去买纸笔。我如受了恩宠，第一次感觉供销社也有我的“天地”。是的，我发现了各式漂亮铅笔、带香味的橡皮、玉米形状的钢笔、小鸟儿形状的铁皮小刀、圆形卷笔刀、铁皮文具盒……可娘看来看去，最后只买了两张1开的大白纸，一杆六棱铅笔。

我嘟着嘴不开心。我多想要一杆带橡皮的铅笔呀。娘说：橡皮铅笔费钱，是“秃头”铅笔的两倍哩。

夏天来到，货架上的透明塑料凉鞋让人眼馋，与家做布鞋比，它们颜色鲜亮、玲珑剔透，美得震人心魄。可我自知，一元五角钱的价格，属实有点贵，贵得我根本不敢开口跟娘要。凉鞋梦想年年升腾，年年落空。

唉，那时的渴望和无奈……供销社，默默旁观着一个孩子的忧伤。

三年级时，我参加县里小学生作文比赛，意外获一等奖，奖了十支铅笔一个文具盒。娘开心之余，到供销社为我买回了凉鞋。橘红色透明的、搭袢儿凉鞋，一上脚，足下生辉，腾云驾雾。

可，仅半天，鞋扣硌破了脚踝。娘用布条儿包住金属鞋扣，又简单缝几针。好了，温温软软的，整整一个夏天，除了夜晚睡觉，凉鞋再没下过脚。终于，鞋带断裂，袢子也坏了。第二年，鞋小穿不得，凉鞋被妹妹欢欢喜喜回收。娘找根铁棍在火上烧红，断裂处一烫，“呲”的一阵青烟，鞋帮鞋带又粘合在了一起。两朵彩云般的凉鞋，被妹妹细心呵护着，穿了一个夏天。

供销社的小人书，算得上我读书写作的引领者。一本接一本，它们不断打开未知的远方世界，引着我向前狂奔。有次，我去买一本《英雄少年》，看看定价一角八分，我却只有一角钱。售货员说：没关系，你去想想办法吧，这一本我给你放起来。

村里孩子有生钱的法儿，十几天里，我起早贪黑去山上捉蝎子、刨药材。换来的钱不仅买了小人书，还给娘买了一管牙膏、一把梳子，给弟弟妹妹买了冰棍儿。

有次我去供销社买本，恰遇到外村的四姑来买化肥。她看到我，说：红儿，你等等，我买点吃的给你。

我说：不用的，姑。我都长大了。

她二话不讲，上来扯住我，对着柜台里说：称一斤饼干。售货员麻利称了饼干，草纸包好，线绳儿捆住，递过来。她转身扯我出门，忽将饼干放台阶上，自己一溜小跑儿跑开了。我听她边跑边喊着：红儿，饼干儿给奶奶尝尝，我有活儿干，不回家啦。

我拿起饼干，呆呆看着姑跑远、跑远。

时光流逝，漫长的岁月那边，供销社，已晕染成一种模糊的年华背景。也许，它从未真正离开过我们的生活，但在于我们，它却是一种遥远的生命记忆。

江山不语，岁月永新。亦陌生，亦熟悉。