腊月初日的清晨,年迈的母亲从老家打来电话问我今年是否回村里过年？蓦然想起，整日忙于单位烦事，尚未来得及考虑，年又匆匆地来啦。

时光飞逝，看看自己，转瞬已近退休。这些年，随着经济的发展，物质条件的宽裕，年已不再像我儿时那样充满期待和诱惑。但小时候在农村过年的那种纯真、兴奋的心情却久久难以忘却，往事又涌上心头。

小时候“盼年”。在那缺衣少粮的七十年代，唯有除夕和春节才能吃上香喷喷的水饺、鸡鱼肉蛋，那可是梦寐以求的愿望呀。多少个馨香的梦里，因为吃上一口肉馅水饺而咯咯地笑出声来；也为能在粗布棉袄上罩上一件外衣而兴奋。洗得干净的脸蛋，配上崭新的褂子，会赢得大人们夸赞。进入腊月，小伙伴们就掰着手指头算日子，渴望年的到来。记得八岁那年的除夕夜里，看着母亲为我缝制的蓝色小褂子，兴奋地难以入睡，新衣裳在身上试了又试。最后，还是向母亲提出了在胸前缝上一个大口袋的建议。因为我知道老家习俗，初一上午要拜年，老人们会把许多平素不舍得吃的糖果瓜子分给我们。果然翌日拜年时，各色甜美的点心装满我鼓鼓的大口袋，让我美美地吃了好几天，也让没有准备的小伙伴看着“眼馋”。

长大了“想年”。八十年代初,带着梦想和壮志我走入军营，在与家乡远隔千里的部队，19岁的我已经是炮兵某部的一名侦察班长。除夕之夜，九名来自天南海北的战友与我一起包水饺。没有擀面杖，就用啤酒瓶；没有面盆，就拿洗脸盆。尽管条件艰苦，但大家有说有笑。来自湖南的“小不点”，长这么大没包过水饺，他将分给他的一块面团摊成饼状，把一碗馅子全部放到饼上，包了一个特大号的水饺，引来战友们唏嘘。水饺包好了，大的像憨态可掬的包子，小的像秋天里嫩嫩的花生，扁的像菜园里绿油油的芸豆，圆的像充了气的皮球，形态各异。水饺煮好了，却找不到来自山东莱芜的新战士王景泉了。我赶忙四处寻找，终于在营房的炮场上发现正偷偷哭泣的小王。

成年后“怕年”。怕年，是因为担心“一夜连双岁，五更分二年”的时光流逝；是因为过年要走亲戚、串朋友的繁琐；是因为辛辛苦苦一年挣下的银子要大把大把地花掉。从部队退役回到阔别已久的家乡，整日为工作奔忙，又由于种种原因，一直很少有机会回村里老家过年。我暗暗想：今年，还要回乡村过年！树高万丈，叶落归根，自己灵魂的归宿，依然是那生我养我的家啊，仍是那熟悉得不能再熟悉的淮河平原上的乡野村落！

回想起儿时在老家过年的情景，夜晚此起彼伏的鞭炮声，孩子们守岁熬红了双眼；初一早上迫不及待向父母磕头换来早已用红纸封好的几毛压岁钱，给长辈磕头拜年，赢来花花绿绿的糖果、瓜子的情景，至今历历在目，铭记在心，令我深深感受到淮河岸边小村里父老乡亲真诚、质朴的胸怀。

疫情三年没有回去。记得疫情前回家过年，除夕早上，正团转业在宁波工作的二弟一家专程赶回来，我们从县城赶回老家，来到村头，远远地看见满头白发的母亲站在村头等待着我们。我和二弟一起给乡邻拜年，原来儿时熟悉的老村街巷早已变了模样，村里上喜气洋洋的媳妇，穿着靓丽的姑娘、小伙，相见一笑，而不敢相认。我和二弟感慨颇多，真是：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

父亲去世已有十余年了，我偶尔回家两次也只看看母亲后就走了，从未有空去串门。家乡原来错乱低矮的草屋、泥泞坎坷的小巷，如今已被整齐的楼房小院、笔直的水泥路所取代，家乡不仅通电、通水、通路，也通县际公交车啦。我老家是花鼓灯的发源地，还听说，家乡还是省文化厅命名的“安徽花鼓灯陈氏流派原始生态村”，村里建设了安徽首家“花鼓灯村史馆”，传承普及“非遗”陈派花鼓灯艺术，新一辈小学生人人会跳上一段呢。

回村过年，不在乎回家团圆的路途有多遥远，在和睦温馨的节日里，陪伴父母，关照他们的健康，欢度良宵，共享天伦之乐，不就是对家最美好的诠释吗？