父亲拿出一挂鞭，准备吃早饭前燃放。这是老家的习俗，说是为远行的人祈福。

鞭炮声此起彼伏，旋即又是无边的寂静。整个村庄被昨夜的一场小雪覆盖，一片雪白。寒风吹散的爆竹，点染了这单一的色调。空气中好像多了一些别离的味道。

“年轻人走得差不多了”，父亲说话时的语气和他们当初离开时一样，无奈，不舍，“这个村子就只剩下些年弱的老人”。

他们看着这个村庄一点点长大，如今又看着它一点点老去，有的在它老去之前就已经老去。听起来，有点绕，和村子里的辈分一样。“出去挣钱是好事”“好男儿志在四方”，给了老人些许安慰。这几天，年轻人陆续赶了回来，村庄好像又活了过来，但也只有短暂的七天，可能还会久一点。

“你家孩子回了没？”年前村里老人见面时最爱问的一句话，已经和买年货、吃团圆饭一并成了春节的符号。“昨天就回来了”和“我家孩子考上大学了”一样令人羡慕。孩子要是不回来，老人就不太愿意出门，一是心里不高兴，觉得这年没什么盼头，二是怕别人问，问到了还不知该怎么回答。其实别人也尴尬，他们也不知怎么接话，说不回来也好，免得折腾，还待不了几天，你不舒服，觉得吃葡萄还说葡萄酸，骂几句孩子不孝顺的话，你听着还是不舒服，说自家孩子不好，总觉得怪怪的。虽说这样，大家见了面还是会问，年的味道就是在你一言我一语的问候中，升腾了起来。

同样是噼里啪啦，除夕夜听起来特别喜庆，热闹，现在就感觉有点孤独，甚至是有些冷清。

羊肠小道上的车子少了，溜达的人却多了。还是过年的那套衣裳，蹭了油也都不洗，好像这样就能让人看出来这年过得如何如何。其实大家心都明白，这是孩子刚走，心里闹心着呢，要不然谁有工夫出来溜达。这会大家也都不问了，也都不往伤口撒盐了，似乎是达成了一种默契。

点燃了鞭炮，父亲非要看完，我先上了桌。他没说话，我也没说话。临行时，父亲帮我整理了一下身后的背包，告诉我出门在外别苦了自己。他想问我什么时候能再回来，但话没出口。他知道，我和那些背井离乡的同村人一样，再回来恐怕又是一年。

我没敢回头，一口气走出好远。村庄被我甩在身后，但好像又与我如影随形。耳畔又传来了鞭炮声，旋即又是一片寂静……