“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”……童谣萦绕耳际，年味弥漫开来。

小时候，总巴望着过年。进入腊月，门廊下挂满了香肠、腊肉、腌制的鸡鸭鱼，一串串重笃笃的，那是大人们给“年”的献礼。白天，它们悬挂在门廊下或院子里两棵树之间的铁丝绳上晾晒。我们只能眼巴巴地仰望着那“晒”在门廊上的美食淌口水，不过没关系，我们很快发现了替代品……屋檐下悬挂着晶莹剔透的冰凌，我们称之为“凌锥”的宝物，找个小石子，瞄准一只大凌锥，甩开膀子扔上去，“嗵嗵嗵”，几只被打残的凌锥，跌落在地，碎成了冰块。我们争先恐后地扑过去，争抢锥尖，抢到的家伙，得意地用乌七八糟的小脏手握住那块冰，夸张地嘬着那尖儿吮，仿佛它比糖还甜。总防贼般盯着我们的大人，那会儿正忙着炸焦叶子、蒸馒头、做圆子、酥鱼，我们这帮因“年”而被特赦的“小贼”，获得了自由，在大院里疯跑着，在环校渠的冰面上打陀螺、滑冰，到小树林子里爬树、捣鸟窝，不用做算术，不用背古诗，不用写大字，满脑子只有一个“玩”字！

到了腊月初七，家家开始泡糯米、洗红枣、剥花生、簸豆子，我们嘴上抹蜜似的，从这家窜到那家，衣袋里装满了花生、红枣和瓜子、糖果，美美地吃完、玩好，回到家，凑到煤炉旁，炉子上那只大钢精锅发出咕噜咕噜的响声。还想再探究竟，大人不允了，大喝一声“快洗洗睡去”。嘻，只要不是“快写作业去”就好。磨磨叽叽去洗了睡了，第二天醒来时，便闻到一股甜甜的枣香。被馋虫勾着，麻利地起床。那些前晚装进锅里各自为政的水、米、枣、豆们，被炉火煨成了彼此相融、密不可分的粥。那时，初学写大字，亦刚识得“粥”字，我用毛笔饱饱地蘸了墨，在纸上写“弓米弓”，字合不拢，不成一体。爸爸说，要收紧了去写，就像水米豆煮成粥，彼此黏在一起那样。煮了一夜的腊八粥真黏糊呀，用大铁勺舀出来，盛在雪白的瓷碗里，碗口一圈红色的梅朵儿，衬得那碗琥珀色的粥如画册上的美图。小孩子重味轻色，并无欣赏美的雅兴，只贪婪地埋头喝粥，忽遭一烫，也不哭，伸伸舌头吹吹气，再埋头去喝，直吃得鼻子脸上都是黏糊糊的粥，用袖子一抹，心满意足地出门耍去。

某一年腊八，大雪封门。吃罢腊八粥，我要出门找小伙伴疯玩时，被大人捉住，困在屋里。百无聊赖，看大人在煤炉上架了铁锅，炒葵花籽、炒花生。铁锅里放了沙子，大人用铁锅铲反复地翻炒，锅里噼里啪啦地响，焦香味终于冒了出来，大人拿只盛了盐水的碗，慢慢向锅里洒，此后又是毫无花样的翻炒。那个过程缓慢无趣得令我抓狂，太久的等待消耗了我的馋意。即便炒瓜子的香已袅袅，我也不愿再忍，挣脱了父母，打开门，冲进雪野，在松软的雪地上跑啊、跳啊，团个小雪团吃呀。拥有自由比享用美食更令人快乐。

原来，在雪地里撒欢儿的可不止我一个，跑到前院的楝树下，小伙伴鹏鹏已经猴在树底下准备捕鸟了，他从口袋里掏出爆米花，把它们一颗颗立在雪地上，一只竹篾编制的筛子在他身后，他的脖子上还挂着一支弹弓，他示意我退后噤声，然后拉我躲在树干后“侦查”，他那副神神叨叨的样子令我很不屑。我躲了几十秒就宣布退出，哪里来的鸟？还侦查！我离去时，弯腰从雪地里抠了几颗冰凉的爆米花“诱饵”塞进嘴里，扬长而去。

路过伙夫丁伯伯的住所时，我闻到了一股诱人的奇香。推门进屋，丁伯伯正坐在土灶后面拉风箱呢，丁伯伯是我儿时居住的那所校园食堂的伙夫，食堂有一个很大的土灶，那灶上有两个巨型铁锅，一个用来煮米饭，一个用来炒菜。和我们家的煤炉不同，丁伯伯的灶不吃煤球吃柴火，断树枝呀、干茅草呀、秋天的落叶呀，统统成为“柴火”，把柴火塞进灶膛里点上火，很快就能把锅里的饭菜激得呼呼叫。那灶是我最为好奇的所在，可惜，对我非常友好的丁伯伯，却不允许我靠近他的灶膛。那会儿，丁伯伯边拉风箱边吹口哨，见我这个不速之客闯进门，他止住了口哨，问我冷不冷。我说冷呀，丁伯伯让我烤烤火吧。他笑我是个小鬼精，却不许我靠近灶膛。他让我站在边上背诗，我扭着脸赌气说：“不会！”“‘母鸡抱小鸡，木兰大步走’都不会了呀？”丁伯伯说。“什么呀，那是：唧唧复唧唧，木兰当户织……”背完诗的我，获得了丁伯伯的零食奖赏！

这时，我爸推门进来，他端了一碗炒好的瓜子送给丁伯伯。那只豁口的蓝花大碗是丁伯伯给我们家送元宵面去的。那时候，邻里间爱分享食物，分享的器物归还时，从不空着。在物资匮乏的年代里，人们并不乏分享的热情。爸爸见我吃得正欢，沉了沉脸，拉我回家。回到家，我听到爸爸妈妈商议着，要给丁伯伯一条咸鱼。“老丁一个人拉扯个孩子不容易，囡囡还总去吃他的。”

雪过天晴，家家户户又把香肠、腊肉、腌制的鸡鸭鱼拿出来晾晒，丁伯伯家那原本光秃秃的门廊上，挂着一只瘪眼睛的鱼和一串腊肉。丁伯伯的女儿燕青靠在墙根下晒太阳，她不时用生了冻疮的暗紫色小手，从罩衫的口袋里掏出瓜子送进嘴里，“噗”她吐一口，几瓣瓜子壳就飘飘悠悠地落在地上。地上还有残雪。大人说，待雪化掉，就过年了。