总有一种强烈的仪式感，一种前所未有的隆重，甚至庄严肃穆的气氛，笼罩天地间。这是过年给我的印象。

过年是中国人生活中的大事。一个大家庭抑或家族，就算兄弟分家，哪怕平日各忙各的很少来往，不管老人健在与否，过年大家都会殊途同归，坐到一起，吃顿团圆饭。树大分杈，毕竟同根。过年，是亲情浓烈重温和尽情演绎的盛大舞台。

乡村年味浓。一进入农历腊月，年的脚步越来越近，年的气氛与日俱增。乡村喜庆起来，冬闲的人们因为过年重又忙碌起来。此谓“忙年”。

“伏年猪”。老家乡亲们把过年杀猪称为“伏年猪”。没有特殊情况，绝大多数农户都要“伏年猪”。“伏年猪”当天，主人家要摆上一两桌丰盛菜肴，请“杀猪佬儿”、帮忙的亲戚邻居，还有其他亲朋好友喝酒。众宾客在推杯换盏中共祝主人家来年生猪更肥、家业兴旺。

办年货。即到街上集市采购年货。我小时候，乡村办年货大体分为四类。餐桌副食品类，主要是鱼、肉、豆腐等。点心零食，比如花生、瓜子、糖果等。布匹、衣服及鞋子。每逢一元复始万象更新，家家户户大人小孩都要缝制或是买一套新衣服，自己动手纳鞋底做鞋或是买双新鞋，大家穿戴一新迎接新年。春联与鞭炮，在经济匮乏年代，“门对青山摇钱树，户迎绿水聚宝盆”此类春联最受大众青睐。鸡舍和猪圈也得迎新，鸡笼上红纸条幅书写“鸡鸭成群”，猪圈上则写“六畜兴旺”。

我七岁那年，小年过后，父亲千辛万苦弄到十几元钱。三斤猪肉、八块豆腐、三斤红薯粉条，两副春联，还有八个红红的李子。这就是我家那时的年货，也是我少年记忆中的丰盛年——次年，父亲不幸离世。此后相当长时间内，我们家过年亦相当寡淡。

现在，乡亲们办年货不用再上街，超市开到乡村开到家门口，商品琳琅满目应有尽有。腰包鼓起来，众乡亲采购年货随心所欲。网购也悄然在乡村兴起，哪怕足不出户，人们也经常穿新衣。春联习俗源远流长，只是书写内容今非昔比，或许缘于移风易俗。

不少人认为年味淡了，过年没有以前热闹。现在丰衣足食，天天都像在过年。

小年过后大年三十之前，乡村“忙年”进入最后冲刺阶段。家庭主妇“主男”们忙得不亦乐乎。腊月二十五做卤菜，卤猪耳朵、卤猪蹄、卤牛肉等；二十六蒸馒头；二十七炒花生瓜子；二十八炸油条、金果条、兰花豆；二十九包饺子。这好像是许多年前乡村“忙年”的“规定动作”，然而，并非家家户户都能做到，即便条件好一些的农户，也难以达到巨细不漏。

如今，“忙年”早已发生翻天覆地的变化。市场上什么物品都能买到，老百姓平常日子肚子里“油水”充足，再有为图省事，大多数家庭过年都不再炸油条，蒸馒头也不是必选项。做卤菜，炒花生变为直接买炒熟的花生，包饺子，还是需要的。卤菜自食与待客省事；花生等零食摆上茶几；饺子，我老家称为“元宝”，寓意圆满富贵，堪称过年吉祥物。

在中国老百姓根深蒂固的意识中，只有腊月过完，冬季才算结束，春天才算开始，也才真正迎来新年。中国老百姓对阳历（公历）新年感觉淡然，而阴历（农历）新年往往激发强烈的仪式感和氛围感。农历新年在老百姓心目中的地位无法动摇，也无可替代。除夕守岁之后，年轮才算翻篇。过去已去，未来已来。

无论过去还是现在，每当辞旧迎新，人们总是一片欣欣然，祝愿盼望挫折、失意、疾病、困扰等种种不好，都随岁月一起翻篇。

其实，不只在过年，一年三百六十五天的每一个寻常日子，我们都要学会时时翻篇，不断擦拭心灵的尘埃与污渍。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”我们应当学习鸿雁的胸襟气度，不计过往得失，不纠缠于荣辱成败，只管抬头向前看，毅然扔掉思想顾虑的包袱，豪迈洒脱奔向人生下一站。