腊月是挂在年这棵大树末梢的最惊艳的红，饱满、丰盈，写春联就是惊鸿一瞥。

春联一贴，红彤彤的，喜庆的气氛立刻烘托出来。陈年，父亲为乡邻写春联的场景伴着雪花翩然而至。

那时候，村子中会写毛笔字的人凤毛麟角，能写得一手称心的春联的人更是人中龙凤，父亲是老师，每临腊月，求写春联的乡邻把我家挤得水泄不通。

父亲放好炕桌，取来几张报纸放在上面，边沿压上铺展开。求写春联的人，双手互插袖管，腋下夹着一卷红纸，一进屋先抖落身上的雪花，笑吟吟地和父亲搭话，父亲召唤母亲为乡邻端出花生、糖块，招呼大家在炕沿坐下。

父亲从抽屉里取出线板，询问乡邻都要贴在哪些地方，思忖片刻，将纸折了又折，将线板上的红线扯长，透过红纸在折痕处平齐，两端探出一点点线头，我立刻凑过去，压住折痕的末端和线头，父亲迅疾地拉动另一端线头，伴着“刺啦”脆响，红纸断为两段，如此反复，一张红纸被裁为均匀的条幅。

父亲脱了鞋，从书柜中取出一方墨，砚台打开，滴上几滴水，顺时针研起来。父亲均匀地研动着，即使众人说笑，也只是嘴角微微上扬。研到一定时候，从橱柜里舀来一勺白糖，倾倒在砚台里，有人问父亲这是何因，父亲笑着答：“加糖，亮色润笔”，众人不懂，陪着笑。

父亲将裁好的红纸捋了捋，折成几等份，无外乎五言或七言，湿抹布蘸少许水在上面抹了抹，狼毫笔探进墨汁，在砚台边转动着笔锋，沉稳落笔。屋子里立刻静了下来，只听见笔锋游走在红纸上摩擦的“沙沙”声，一副对联写就，屋子里拍手叫绝的，轻声诵读的络绎不绝。堂屋、房门、猪圈、牛圈、鸡架，应有尽有。

对联越写越多，父亲指挥我将墨迹未干的对联一副一副齐整地码在炕上。红彤彤的春联和横批铺在炕面，像一张花团锦簇的地毯。一抹抹赤红，氤氲着光亮的墨色。窗外扬风飘雪，屋内飘荡着清新的墨香，浓郁的年味正在弥漫。

直到写到华灯初上，父亲直直腰，将最后写就的春联递给乡邻，看着他们满心愉悦地离去。

物资匮乏的年代，一张红纸，几副对联，满屋乡邻，足以渲染红红火火的大年。写春联，才有年味。

又是一年岁末时，街上已经张灯结彩，春联摊前人潮涌动，挂起来的中国红映照着人们喜庆的脸庞。可我还是钟情于写春联的氛围，腊月里，那一抹红，饱含着人们浓浓的乡邻情和对新生活无限的向往。