在记忆深处，永远活跃着一幅鲜活的画面，那就是腊月二十九的早晨，天还未完全亮堂，朦胧的村子就已经弥漫着一股热闹非凡的气息了。这一天是一年中最后一个赶集的日子，人们有事没事都要去集市上逛一圈。

我依稀记得，人们从四面八方涌来，田埂上，小路上，大路上，到处都是人。那时的我，紧紧跟随着父母的脚步，踏上了通往镇上的路。老人们弯着腰，手里提上一篮鸡蛋或抱着一只大公鸡赶往集市；年轻人则三五成群，呼朋唤友。他们背篼里装着自家土地上的收获，脸上写满了辛勤与期盼。孩子们则不同，我们小跑着，雀跃着，手里攥着父母刚给的两毛钱，心中盘算着能买些什么宝贝。

集市上，人山人海，摩肩接踵。首先映入眼帘的是一片五彩斑斓的海洋，红的、绿的、黄的，各种颜色交织在一起，像极了一场盛大的色彩盛宴。空气都是喜气洋洋，弥漫着糖葫芦的甜香、炸麻花的酥香、还有那热腾腾的玉米粥香。每一种香味都似乎在诉说着年的味道，令人垂涎欲滴。

看着一个个陌生却又熟悉的面孔，彼此之间或许不曾交谈，但那份共同的喜悦和期待已经足够让人们感到欢愉。孩子们的笑声、商贩们的叫卖声、老人们的闲聊声，这些声音交织在一起，构成了一首乡村年集的交响乐。

父亲细心挑选着年货，希望给家人张罗一顿丰盛的年夜饭；母亲精心挑选着布料，想为家人缝制一件新衣；我则看着卖糖老爷爷把麦芽糖绕成绳状，撒上淀粉，顺时针使劲拉。慢慢地，越拉越细，直到细得像线一样，然后团成一团，再撒点淀粉，用白纸包好，递到我手上。我摊开刚捂热的两毛钱，接过豆丝糖，迫不及待地塞进嘴里。豆丝糖入口即化，芳香四溢，仿佛这就是人世间最美的味道。

菜市场是最有年味的地方，卖肉的、杀鸡的、宰羊的应有尽有。那个年代，能上集市出售的东西都是好物。商家希望在这最后一天能卖个好价钱，买主则希望花钱花在刀刃上，平时再节俭的人，这一天都会慷慨起来，一定要想方设法顾及到家里每一个人。

时光如梭，转眼间我已不再是那个攥着两毛钱的孩子，而是肩负着更多责任的成年人，物质也在我们的努力中越来越丰盈。然而，每到腊月二十九这天，心中总会涌现出一股暖流，那些美好的记忆依然历历在目，那份纯真的喜悦、那份深切的怀念，仿佛时间从未流逝。

年集不仅是一个置办年货的地方，它更是一个文化的传承地。在这里，人们可以看到中国传统文化的缩影：春联、窗花、走马灯……这些手工艺品不仅装点了家的每个角落，也让传统的节日习俗得以延续。年集是一本生动的历史画卷，让每一个参与其中的人都能读懂那些古老而又珍贵的文化密码。

如今，虽然许多集市已不再像从前那般繁华，但它们所承载的情感和文化意义却永远没有消失。只要我们的心中有爱，无论岁月如何变迁，都会有一个温暖的年集等着我们。在这个年集上，我们可以找到童年的影子，可以感受到家的味道，也可以继续书写属于自己的故事。