甘武进

“我家的后街，沿着河，出巷子南头，便是越塘，出巷北，往东不远，就是大淖。小时候，我站在河堤上看大船撑篙；到阴城掏蛐蛐，逮蚂蚱；从巷子口东逛到巷子口西，看人画画、串珠子、打烧饼……我十九岁离乡，六十六岁回故乡。再去看看，但什么也没有了。”翻开《故乡与故人》这本书，读到汪曾祺先生写的这段文字时，对曾经远离故乡的人而言，会不由自主地热泪盈眶——故乡与故人，已成为游子心中抹不去的记忆。

《故乡与故人》是本经典回忆录，历时3年精心编选，经汪曾祺家人逐篇审定，篇篇精彩，收录了汪曾祺先生的《多年父子成兄弟》《大莲姐姐》《老舍先生》《赵树理同志二三事》等42篇感动万千读者的暖心文字，分为“一辈古人”“岁月的夹缝”“风雪行路人”“旧时光札记”四辑。书中，每篇作品都是温暖每一个现代心灵的深情佳作，如《我的家乡》《我的祖父祖母》等。家人闲坐，灯火可亲，于一篇篇质朴温情的文字中，帮我们找回久违的感动、柔软和共情。

“我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩……”汪曾祺先生围绕“水”，写船夫撑船、鱼鹰捕鱼等记忆中的琐事和风情，展现别有趣味的家乡生活美景。“打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去……看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。”水乡养育的这些平凡人，潜移默化地影响着汪曾祺，让他成为一个质朴纯真的人，成为一个热爱生活的人，成为一个从容淡定的人。

“我的祖父名嘉勋，字铭甫。”汪曾祺先生报上姓名，介绍自己替祖父盖名帖的细节。虽然，对祖父的故事还没有全面铺开，但祖父“地方绅士”的形象便立了起来，让人对其祖父的故事有了更多好奇心。祖父中过拔贡，开药店，眼科执业，舍得花钱买古董字画……“我的祖父本来是有点浪漫主义气质，诗人气质的，只是因为所处的环境，使他的个性不可能得到发展。”后来，老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此汪曾祺先生觉得他的祖父是个人物。

“赵树理同志很能喝酒，而且善于划拳。”他的划拳是一绝：两只手同时用，一会儿出右手，一会儿出左手。老舍先生那几年每年要请两次客，把市文联的同志约去喝酒……老舍先生豪饮，而且划拳极精，很少输的时候。划拳是个斗心眼的事，要捉摸对方的拳路，判定他会出什么拳。年轻人斗不过他，常常是第一个“俩好”就把小伙子“一板打死”。“对赵树理，他可没有办法，树理同志这种左右开弓的拳法，他大概还没有见过，很不适应，结果往往败北。”赵树理的不循常规、出其不意的划拳方式，体现出幽默风趣的真性情。

书中，文字背后的缅怀，裹着历史岁月刻录下的温暖。“走进这座小院……到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。”“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。”老舍留在汪曾祺先生心中的印象也是直接传递给我们的印象：富有情趣，坦诚相待，重视礼仪……

汪曾祺先生像渔人，站在岁月的河岸上，把往事一一打捞，呈现在我们面前的犹如一堆鲜活鱼虾，欢快跳跃着……故乡虽不再依旧，但思念仍在心头，如春潮之水奔涌，对那个叫作故乡的地方，依旧保持着鲜活的念想。人生无常，世事多变，我们好好地活在当下吧，尤其是在异地打拼的人。在那段漂泊的岁月里，要常常想起自己最初出发的地方——那里，家人闲坐，灯火可亲，是我们灵魂的栖息地。