下午两时许，桥头镇张庄村张大林的家里炸开了锅，张大林的老爹张万发失踪了，全家老少齐出动，还发动亲朋好友找了一个下午，也没见到张万发的踪影，张大林只好到镇派出所报案，接警的是周警官。

“老人叫什么名字？年龄多大？有何特征？……”

“他叫张万发，72岁，有失忆症，失踪时着黑色棉衣棉裤，老人额头上有颗米粒大小的黑痣，他的脖子上挂有一张失联紧急联系卡，他最常说的一句话就是有困难找警察，全国警察是一家……”

两小时后，周警官对张大林说：“基本情况我们已了解并制作了笔录，也上系统核查过，暂时还没有老人的相关信息，这样吧，您先回家等等，应该很快就有消息的。”

一个星期后，还是没有张万发老人的半点消息。张大林来到派出所，周警官说，“确实有些蹊跷，老人身上有紧急联系卡，如果给路人发现，肯定会与你们联系，更何况我们想了很多办法，向周边的县、市发协查通报，通过视频追踪，发现老人最后出现的地点是在火车站附近，正常情况下来讲，不会这么长时间没有什么消息的……这样吧，您还是再回家等等，我们这儿一有消息，马上通知您！”

从派出所出来，张大林的心情很沉重，他一边走一边自言自语：“老人肯定是出事了，可是生不见人死不见尸……唉！老爸，您到底在哪里啊？”

半个月后，张大林突然接到周警官电话，“老人很可能到了南方，在1500公里的狮前派出所那里，有个老人与您父亲的情况非常相似，您赶快来一趟，我们和狮前派出所的同志确认一下！”

经视频连线，确认老人就是张万发。次日，张大林赶到狮前派出所，该所罗警官告诉张大林：“老人是自己‘找’我们巡逻警察的，我们问他啥，他都只是一句，有困难找警察，全国警察是一家，我们发现老人有问题，可在老人身上没发现有什么证件和联系方式，刚好我们有个部队转业的同事听出了老人的口音应该是M县一带的，于是我们试着与M县公安局联系，没想到真联系上了！”

张大林在对罗警官等同志表示非常感谢时问张万发：“爸，您怎么跑了这么远？来，咱们好好感谢警察！”张万发望着罗警官他们帽子上的警徽说：“有困难找警察，全国警察是一家！”

罗警官有些困惑地问：“你爸失忆得这么严重，怎么偏偏没忘这句话呢？”

张大林：“我爸性格有点倔，早些年在广东打工，有一次回家时，不小心弄丢了身上的钱物，他又不愿求人，流浪街头几天后，是一位警察帮他买了回家的车票，后来他就经常对我们提起这件事，还教育我们一定要尊重警察。”