一开始，张其文并没有接手机。他在关门山上栽板栗，是被妻子宁霞给搡醒的。他拿手在床头柜上摸，没摸到。原来，手机被从窗帘缝隙潜进来的一线月光缀在录音机后面。

来电显示：单方远。

张其文一激灵坐起来，他知道单方远是自己的帮扶对象。他是县委编办的干部。

单爷，您有事？

没事。主要是睡不着，想让你陪俺叙叙话。

张其文吁了一口气，仰面躺下说：好啊，单爷。

俺从小就能说，“土改”斗地主那年，俺还不到10岁，爬上台，说得嘴角冒白沫……

嗯……

单爷说一句，他嗯一声。他嗯一声，单爷说一句。

王正刚去逝那一天，1967年5月21号，俺去县城卖木炭，俺担着木炭，大街小巷走个遍。俺逢人便哭，边哭边说，老天爷，不睁眼啊……后来，听说王正刚不到10岁的儿子过继给了一户姓张的人家，俺又大哭一场……

王正刚是谁？猫在张其文身边刚从外地嫁过来的宁霞问。

张其文迟疑一下，才把嘴竖到宁霞的耳门上：从前的县委书记。县志上说，他宽厚待民，深得人心。说完，他又把嘴捂到手机上，接着嗯。

嗯像催眠曲，终于把单爷“嗯”进梦乡。单爷没等张其文说再见就挂机了。

第二天深夜，张其文的手机又响了，单方远依旧用十分肯定的口气说：没事。主要是睡不着，想让你陪俺叙叙话。

张其文笑着说：好啊，单爷。

俺从小就能说，“土改”斗地主那年，俺还不到10岁，爬上台，说得嘴角冒白沫……

单爷说一句，他嗯一声。他嗯一声，单爷说一句。

王正刚去逝那一天，1967年5月21号，俺到县城卖木炭，俺担着木炭，大街小巷走个遍。俺逢人便哭，边哭边说，老天爷，不睁眼啊……后来，听说王正刚不到10岁的儿子过继给了一户姓张的人家，俺又大哭一场……

嗯……

嗯像催眠曲，终于把单爷嗯进梦乡。单爷没等张其文说再见就挂机了。

张其文留意一下通话时长，45分钟。安师大研究生刚毕业的他自然知道这是一堂课的时间，但他不知道，像这样的课会一直上下去。

某天夜里，手机嘀一声，张其文知道“下课”了，他张开嘴巴深深吸口气，但没等他把气呼出去，宁霞开口了：你给他买手机，我没意见。你给他充话费，我没意见。你对他比对我爸还好，我也没意见。可你夜夜和他通话，我真的很有意见……你能不能告诉他，不要天天夜里打电话了，或者你干脆把手机关掉。

张其文笑笑说：没事。说完便进入了梦乡。

梦乡里全是月光。当然，也有大海，海水被月光撩拂得不行，漾着一层浪花，而张其文却鼾声如潮，但海潮并没扑灭宁霞的愠怒之火。她揉碎挂在自己眼角上的泪珠，猛地按响录音机，萌萌哒天团卖劲地唱道：说好不哭，说好不哭……

宁霞还在哭。

是萌萌哒天团把藏在窗帘里的睡意唤出来之后宁霞才止住抽泣的。而单爷的电话，一天也不曾消停过。

这天夜里，张其文准时醒来，习惯性地去摸手机，却忽然不习惯起来，因为，手机没响。单爷是一盏快熬干油的灯，他在想。刹那间，一种无法名状的焦虑转化成了血液的奔袭，他一骨碌爬起来，抓过手机猛捺，可无论怎么捺也捺不出单爷的声音。

他还在不停地捺，然而，不是“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”，就是“您好！您所拨打的电话已关机”。

张其文穿衣下床出了门。

其文，我陪你去……宁霞的声音追了上来。

不用，你睡吧。

宁霞怎么也睡不着，她满脑子想的都是单爷会不会出事的问号。终于，她等来了张其文“单爷没事”的电话。

宁霞挂断电话后也把手机放到了床头柜上。这时，从窗帘缝隙闪进来的晨曦打在她白如葱段的手上，她顺手按响录音机，录音机里传出来的竟是张其文的声音——

嗯……嗯……嗯……

而此时，张其文正在关门山上和单爷唠嗑。当单爷叨念县委书记王正刚时，张其文想说“王正刚就是我爷爷”，但他没说，他说的是自己争取到了乡村振兴工程之外的一个项目，将在关门山板栗园旁边建座“老人闲叙馆”。