潘玉毅

人性之所简也，存乎幽微；人情之所忽也，存乎孤独。夫幽微者，显之原也；孤独者，见之端也。是故君子敬孤独而慎幽微。

——徐干《中论·法象》

《山野幽居》由13个中篇小说组成，这些小说从不同视角、不同维度精细地捕捉平静生活下小人物丰富的情感世界，讲述了人到中年所面临的种种困境和不堪，并通过“向内求索，向外探究”，试着开掘幽微而隐秘的人性。

同名小说《山野幽居》从青春期孩子的“Lu”切入，将中年妇女叶华的情感、生活，以及人至中年所面临的共同境遇进行了点线式的呈现。作者心思细腻，描写也相当传神。比如当叶华在公交车上听司机播放蒋勋讲《红楼梦》，脑海里莫名闪现儿子畅畅日记里的“Lu”时有一段描述“……撸串，羊肉，烤鱼，红肠，街头摊贩边的新疆人，撒满辣鼻的胡椒粉，咧着血红的嘴唇，泛白的舌头上蹿下跳……她努力不让自己去想另一层意思，努力让自己的耳朵专注于蒋勋讲红楼，但她还是没听仔细这个要调戏王熙凤的贾瑞到底有多可怜。”不多的文字，却将一个母亲无措写得细致入微。后来竟因此坐过了站，因为急刹车差点摔倒亦让她想到儿子日记里的“腿发虚”。进而是绵密的回忆和叙事，好比扛起了一抬记录人生的摄像机，但不管镜头切到哪里，那个“Lu”总会像闪回一样，出现在她的脑海里。但青春期的到来，不止体现于情感的懵懂，还有成长，在游乐园坐过山车时儿子鼓励害怕的她，在餐厅儿子点了许多她爱吃的菜，通过这些平实的描述，叶华告别了“钻牛角尖”，达成了与生活的和解。

《童话镇》则是一个“反乌托邦式”的反童话故事。三个儿时的发小：李天、吴海和“我”，曾经无忧无虑、欢喜闹腾，但经历了种种生活的磨折，长大后日子过得都不是很如意，甚至可以说很糟心。恰如三个发小在豪客来卡座重聚时，李天所感慨的那样：“真想回到小时候呀，无忧无虑的，脚伸在桌底下。”小时候，虽然也经历了“我”的母亲自杀、吴海的父母离婚等悲伤，但三人都有各自的理想，李天的理想是当播音员，“我”的理想是当医生，而吴海的理想是当解放军。那时的三人，不似现在的这般迷惘又无奈。但好在人有希望这东西。即使生活有太多坎坷，三人各有各的不如意，但生活在这样家庭里的三个孩子小乐、文文、莹莹“像什么事情都没发生过”。这便给人一种感觉，三人过去有过的憧憬在孩子们身上得到了延续。某种意义上来说，童话即是对一个幸福结局的渴望。

尤其让人感动的是，作者讲述了很多破碎的东西，但仍保留有许多温情的细节。比如吴海是重组家庭，却对对方的女儿视如己出，而继女文文在李天与吴海起口角时，“咚咚咚跑过来，大眼睛瞪着李天，一副小保镖的样子”。李天腆着老脸卖保险，就连儿时伙伴都不放过，看似钻在钱眼里，实则亦为生活所迫：儿子八年前得了白血病，倾家荡产也没能保住，儿子死后，遭受打击的妻子崩溃了，精神状态时好时坏，这也导致莹莹从小胆子就特别小。得知李天的遭遇，不满他兜售保险的吴海也打算购买保险……小人物的细碎温情，有时比那些伟大故事更让人感动。

《独钓寒江雪》营造了一个相对密闭的空间作为故事发生背景，并由此展开情节冲突和情感叙事，给人一种《新龙门客栈》式的特殊的电影美学感。小说的女主人公绮云受兰姐之托，去看管她出租的单身公寓做集成吊顶。通过插叙的方式，把兰姐、姑母、叶老板、芬姐、刘枫泉推上舞台。随着情节的推动，旧时的一段段经历，生活的一个个截面，入眼而来，你推搡我我推搡你，在薄薄的纸张上上演了一出大戏。其实我个人是不大喜欢这种描写的，这与年少时曾看过的一个琼瑶的短篇小说集有许多相似的地方，说来说去总不离男女那点破事，最后汇成几个字：情感真乱。但从另一个角度觑看，这同是人性里的隐秘、幽微、无法直视与难以言说。

《香蕉照片》的故事外壳有点近似“疑邻盗斧”。叶夏因不满邻居女人没有素质，将果壳纸屑乱扔在休息平台上，将对方的证件照插在香蕉里，还供上了“三炷香”，双方引发矛盾。后来，一直怀疑丈夫外面有人的邻居女人因情绪不稳定时常发病被送进精神病院。出院后看到叶夏牵着领养的女儿馨儿，伸开手臂索抱，还说馨儿长得像丈夫而不像她。此前曾有人多次说过类似的话，而邻居女人看似无心的言语成了压垮骆驼的最后一根稻草一一叶夏拿着馨儿和丈夫的毛发去做了亲子鉴定，结果发现女儿真是丈夫亲生，并由此引发一系列鸡飞狗跳。书里虽未明言，但大概率叶夏选择了妥协。小说最后在发生馨儿“走失”、叶夏怀疑被邻居女人抱走的乌龙之后，事情明了，在“她趿着粉色凉拖，一步步走过来，张开双臂仿佛要拥抱她”中完成了“疑”与“释疑”的闭环。

集子里的其余篇章大抵也是如此，虽然反映的具体问题并不相同，但都围绕着中年男女当下或曾经的困境和救赎展开。作者非常善于在现实中取材，《拼团》里的导游无疑是购物团黑导游的真实写照；《秤砣压几斤》里的老张和牛国民身上，则能看出富人与穷人得病时的应对态度，以及人在疾病面前的无力感；《吉雅，吉雅》聚焦的师生话题，王佳音、大胖学生时代的叛逆与长大后的认同，母亲曾经种下错误的因与临老时的“忏悔”，尤其为自己开脱的样子最是显真……有意思的是，作者还剪切、移用了很多自己生活的这片土地的许多地名，如桥城、姚镇中学、城东新村、老西门，就连阁楼藏尸案也被搬了出来。

每个人的生活都有各自的悲伤与欢喜。是一往无前，还是让渡一部分选择，结果也会大相径庭。有作家曾经说过：“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。”通过《山野幽居》足可看出，作者俞妍正庖丁解牛般，一步步走近、呈现人性的幽微。