全 筌

也许，大宋元宵节时“东风夜放花千树”的璀璨再也无法重现，但河北蔚县漫天缤纷的打树花定会慰藉你的遗憾；也许，你早已厌倦了整齐划一、五光十色的“娱乐古镇”，何不拾掇心情，潜入浙西胡卜村品味浓浓的古村烟火气。

冯骥才先生的《古村·古俗》便是这样一本关于美、关于根、关于中华民族精神家园的书。作者用脚步丈量华夏大地，在濒危的古村落里，抢救民间传统文化，以近乎“发烫的激情”记录下自己在田野考察中种种珍贵的发现和思考。

青岛的雄崖所村和青山村，被评为首批“国家传统村落”，那里的人们世世代代和风浪与鱼虾打交道，独具自然风情，游人纷至沓来。在这两个村落里，民风民情的生命力依然旺盛，古村的魂儿活灵活现，村民们仍旧会在春节时焚香敬祖，悬挂祖宗轴，会在迎亲的路上所有拐角处都贴上“囍”字，最难能可贵的是，这两个村落都建立了相当完整的村志，清楚地知道自己村落的历史文化家底。冯老称这是一种“清醒的文化自觉”。

冯老在探访浙江半浦村时，也欣喜于当地村民的这种“文化自觉”。半浦村虽然没列入国家级村落保护名录，但半浦人却把自己看得很重很重。半浦人小心翼翼地整理残缺不全却实实在在的历史遗迹；他们把自己的村落遗存当作引以为荣的宝贝，而不是当作向游人吆喝的景点。冯老在文中坦言，走在村里，会感到一种生活的柔软与温馨。半浦村的做法让作者看到了传统文化的保护与传承的希望，也让他倍感欣慰。

那么何谓“文化自觉”呢？冯老在书中给了我们答案：敬畏自身的历史与传统，不急不躁，量力而行，先把精华做好抓在手里，再步步为营地做下去。

确实，保护传统村落，不是为了旅游者，而是为了世世代代住在那里的人，为了那里一种根性的文明传承。

然而，现实却总是苍白的，华夏大地上的古村落古俗并不都如半浦村那样幸运。闽西四堡的雕版正在任其自然地败落、霉坏、朽坏与坍塌，贮墨用的石盆，荒置于院中，至少已有一个世纪，就连珍贵的古版竟用于猪圈的护栏；晋地资寿寺的壁画脱落在即，任凭其生老病死和自然消损，悬空寺的唐代泥塑无人保护，眼眶已被游人用手指抠破，状似流泪；孙犁先生以清凉透彻的文字描述过的白洋淀，如今马达的轰鸣声不绝于耳，水边竟然还筑起了成排的日式建筑……凡此种种，冯老由忧转愤，又担心愤及失言，只得赶紧停笔住口。

不得已，冯老发出了振聋发聩的呼喊：到村子里去，唤起那里民众的文化自觉。抢救文化遗存，不是呼吁，而是行动。

所幸的是，越来越多的学者、有识之士为保护和弘扬民间文化而致力工作。

且看太行山的沙河古村，村民们开始整理自己的历史和文化财富，并出版了自己的村史；且看胡卜村的村民不得不为库区移民，却迁出村里的所有的“传家宝”，以期重建乡村“露天博物馆”，盛放真切的乡愁，保存活态的精神家园。

唤起民众的“文化自觉”，对民间文化的“全纪录”，无论是文字的还是影像的，都将为我们的后代留下农耕历史文明的标本，让我们的后代对自己的文明永远有家可回。