恰逢周末，老友自远方来。他一如既往、侃侃而谈，“你以前是个路盲吧？现在克服得怎样？”

我有些难为情。不过，因为这个话题，我已被他虐了多遍，如今虽心有惘然也渐已释然。“好一些了。百分之一靠你提醒，百分之九十九靠自己兜兜转转。”

一

聊叙之间，记忆的阀门缓缓打开，眼前浮现出刚去K市读大学时的情景。

那时，交通还不够快捷便利，私家车稀少，更不知道高铁为何物。因为我的家乡去上海打工的人非常多，镇上就组建了几个长途车队，我便乘坐往返上海的大巴车去K市。

去上海的大巴，并不经过K市城区，司机每次都会在高速路旁某个不知名的偏僻角落，安排我下车。他信誓旦旦地说，那里距离大学校园不远。

我下车后拎起行李箱，沿着高速路的边缘，边走边查看隔离网，找到一处破损处就钻出去。然后，走过一段农村小路，来到一片陌生村庄。在村庄里边走边询问，紧张地前行。问错几个人，走错几段路后，找到一个公交站台。看到一辆公交车缓缓驶来，我如愿以偿地挤上去，就能顺利抵达校园。

为什么不打的呢？印象中村庄里没见过出租车，而且学生时代，从来没产生过打的想法。那么，这条路走过一次，下次再走不就熟悉了吗？不能。因为大巴司机每次安排下车的地点都不一样。

这样反复多次，作为一个路盲，每次在寝室里安顿下来独自回想，总觉得从家乡来到K市下车的那个地方，将会一片荒凉。

也许习惯了不与父母和亲人沟通，当然，说出来他们也爱莫能助。对待此类难题，我一直自己摸索、尝试解决，任由那片荒凉在睡梦里一再迷失方向。

由此形成的内心暗流，也让我后来面对儿子从幼儿园升级到小学、初中、高中等陌生环境时，总是猜想他是不是会产生那般感受，就想方设法与他沟通交流。其实，这些旧日顾虑往往多余，今天的孩子的活力与朝气，早已不可同日而语。

记得一个晚上，大概忍不住好奇，室友问我为什么每次回学校都磨蹭到天黑。我道明原委，他呵呵一笑。家住H市城区、从小就熟悉城市交通的他，教给我一个简单的解决办法：先在镇上乘坐大巴车，经过距离较近的H市城区时下车，然后再到H市长途汽车站与他会合……从此，每次都与室友相约乘车直达K市，开始享受愉快出行，省时省力更省心。

二

我考了驾照，刚学会开车那年，智能导航尚未兴起，我们自驾去临近的城市，常常要提前研究一下它的纸质地图。

不过，即使在自己居住的城市，开车行驶在公路无际无边，我也经常依靠记忆一些标志性建筑物识别方向。那些看一眼地图就能分辨出东南西北，知道该往哪儿走的兄弟，在我眼里简直是行走的天才。

一日，大学毕业后在H市工作的大学室友，已成为我的老友，邀约去他的单位参加当代文学座谈：人的一生，都在为认知买单。

我被这座谈会的题目吸引，随即决定赴约。于是提前谋划行动，没想到却几经耽搁，开车进入H市区时，天色已黄昏。

陌生、复杂的路段，以及天黑看不清的交通场景，对于一个路盲来说，又要开始犯晕。彼时，如有无人机在上空拍摄，那开车的场面应该像绕圈圈。

老友打来电话，我就反复询问，附近地标建筑有几个，在哪呢？他几番解释，我一阵眩晕。

“别着急呀，按自己的节奏来。”老友呵呵一笑说，你不要总是找地标建筑，边开车边留意抬头看，哪里需要直行或者拐弯，在关键路口前，那竖立的交通标志牌上，都清楚地指示着路的方向。

技术不精，观察不细，徒添慌乱的路盲，经老友这一灵魂点拨，心里渐渐变得亮堂，于是静心定神，看清方向，稳健前往。

穿过一座桥，转过几道弯，不久来到了一所高校的大门前。华灯初上，光影缱绻，老友正站在路口，笑着招手示意。不自觉间，那些被他打趣的过往、行路难的苦涩，似乎融化重塑成了一个个镜头、一幅幅照片，都“嗖嗖嗖”地从眼前飞远。

我忽然想起老友喜欢说的一句话：一件事情的完成，要全力以赴，也要顺其自然；一条道路的方向，是大道至简，也应该行稳致远。