河流对岸，有一座村庄，还有一片马尾松林。

童年记忆里，冬天一片空白，清冷空气中，风冷飕飕的，习习逼人。那河水，退到了河心，显出来的河岸非常宽广，无数躺在河滩上的石头，在阳光下汇集，成了银色突兀的广场。石头下面，藏着某种诱惑，是童年寻找的乐趣，时光悠悠中的往事回忆。那时，我与表妹携着手，踩着快乐的步子，在冬天里欣喜玩乐，开心极了。

我们一起翻开石头，下面还有石头，一层层五花八门的，令人眼花缭乱。偶尔，能捡到透明的石英石，我们称它玛瑙，对着阳光一照，通透的视线那般宁静优美。多年后，我想起来，那种通明透彻，仍然让我的心头打颤。那时，表妹的目光也是透彻的，那诱人的亮光，在冬天里犹如一盏灯，让我看见了时光缝隙中，那童贞喜悦，在熠熠生辉，让我内心敞亮。

冬天，村庄老屋的墙缝隙，恍惚听到昆虫在吱吱地叫，声音虚无，却又断断续续，像是惊喜，也像在叫着苦寒。我想，那墙中间，那缝隙里的空间里，是昆虫的家，安了家的冬眠昆虫，并不甘于寂寞，它们偶尔在我的想象里叫起来，像在抵御天气寒冷的袭扰，也像在迸发激情，叫得沉默又欢乐。听着虚幻的虫鸣，望着表妹，我突然哈哈大笑起来，那笑声惊得天地摇撼，心情也荡漾开来。

马尾松林里，更是有趣，剥开树皮，可以发现树皮下隐藏着的毛毛虫，后来才听说那是松毛虫。虫儿绒绒的，遍体的毛儿，一根根细细得让人清晰可见。表妹见我用手捉了一只松毛虫，她惊吓得大呼小叫起来，一边跺脚，一边鼠窜般逃得远远的。那情景，像中了邪一般，让我至今想起来，仍然忍俊不禁。然而，多年后的一个冬天，我偶尔看见表妹在村庄外的雪地里，幸福地投进了一个男人的怀中，那男人在我眼里，就像是一条松毛虫，让我狼狈逃离，整个身心像被虫儿咬了，遍体鳞伤。

林间的松鼠，偶尔窜出来，一眨眼就不见了。那松鼠储藏的过冬食物，几乎都被塞到老树的缝隙里，只要剥开树皮，或者凿开一个小洞，就可以发现松籽、野果、花生、玉米，塞得满满的，无所没有，就是一个松鼠的大粮仓。那时，表妹不断地让我剥皮、开洞，找到了一个粮仓，她就尖叫着，乐得拍手称快，弄得我忍俊不禁。

为了阻止表妹无止境的要求，我一本正经地对表妹说，松林里有冬眠的狗熊，它在整个冬天不吃也不喝，醒来时只要用舌头舔舔熊掌，就不饿了。我还说，那熊掌老厉害了，一掌就可以扫掉人的头皮，还可以砸开一扇木板门。我继续嘘嘘地说，松林里还有蛇，它无处不在，窜出来就要咬伤人的。表妹听了，却并不害怕，她说，那熊和蛇都冬眠了，藏在了冬天的缝隙里，不敢出来。

少女时的表妹，没有了童贞的快乐，也没有了纯美的稚气，她在冬天雾霾的天气里，透过窗户看着村庄外的松林与河流，那被暖气熏染的玻璃缝隙中，出现了黑烟般的阴影，我似乎看见了，表妹脸上的忧郁，还有她内心深藏的伤痛，还有沉思。表妹说，空气污染了，那冬天的迷雾里，鸟儿还怎么过冬？我听了说，管他呢，冬天哪有鸟儿，它们都藏在窝里，岩石的缝隙间。

我老了，表妹也跟着老了。有一个冬天傍晚，在村庄里与表妹相聚，她痛苦地对我说，一到冬天，膝盖缝隙就会出奇地疼痛，感觉骨头里边，就像进风了似的，一蹲一起之间，膝盖里边就有咔咔发响的声音。我一听，内心五味杂陈，感觉人在冬天里，生命的时光，就像一匹小白马，在细小的缝隙里快速跑过，那是“白驹过隙”的飞快流逝，在时光荏苒中，不知不觉，一点点地流逝。是呀，那人生冬天，也越来越来近了，可是时光珍贵，仍要不负韶华。