腊月。

通往村里的公路热闹了，有开车回乡过年的小老板；有吹吹打打迎亲的队伍；还有上集镇采购年货的男女老少，他们三五一群，乐乐呵呵地回到小山村，回到各家各户。顿时，村里多了像候鸟一样的年轻人，笑声甜了，喜事多了，年味浓了，鞭炮声此起彼伏。于是，人们忙着杀年猪、灌香肠、打年糕、酿米酒，为迎接新年而忙碌。

接近年关，家家户户开始扫尘。这天，我领着妻儿回到乡下。我们走下班车，背着大包小包、拖着皮箱进村，远远地就看见母亲在村前的小河清洗落满灰尘、腌制咸鱼腊肉的坛坛罐罐，河水被妇女们撩拨得“哗哗”作响。岸边，我停住脚步喊：“妈，我们回来啦。”

母亲回头，惊喜地把双手放在裤腿上擦干，上岸拉住孙子的小手，说：“小宝，奶奶看下，又长高了。快，快回屋，奶奶马上就来。”小宝在我的催促下，怯怯地叫了声：“奶奶好！”

在河里洗衣服、洗菜的花婶说：“三奶，你儿子的奔驰呢？改坐班车啦。”“也许是环保吧，节约能源。”说完，母亲收拾好坛坛罐罐起身回家。“哟，三奶懂得更多，还有新词。”

身后传来妇女们嘻嘻哈哈的一片笑声。我放下行李，返身回到母亲身边，接过她手中的东西，一块回家。

过年的头天，母亲开始准备年夜饭。十六道菜，寓意六六大顺，个个有讲究。例如红烧肉代表富贵吉祥、红烧鱼代表年年有余、红烧鸡代表鸿运当头，还有金元宝蛋卷、黄金狮子头、如意水饺等等。只见母亲挽起衣袖、穿上围裙，一会在砧板上剁剁切切，一会在锅里翻炒，厨房里热气腾腾，弥漫着肉香。

黄昏，太阳下山，寒气逼人，预示着明天要打霜。我们蜷缩在屋内烤火、看电视、在手机上打游戏、视频聊天、发祝福短信。母亲把刚出锅的一大盆肉圆馃端上桌，叫我们尝尝味道怎样？并给隔壁左右邻居送一碗，让大家品尝厨艺如何？

年三十，村庄一栋栋新居挂起了红灯笼，门口贴上了红彤彤的对联。母亲开始烧年夜饭。她首先蒸满满一大锅饭，表示新年有吃不完的饭。再把头天烧好的大菜放进蒸锅打火，然后开始炒菜。一盘盘冬笋炒牛肉、香菇煮肉圆、油焖大虾、凉拌海蜇、猪肝炒荸荠、大蒜炒腊肉、牛腩炖萝卜等冷盘热菜端上圆桌。我赶紧拿出手机拍照，发朋友圈。

夜幕降临，华灯初上，家家户户灯火通明、热闹非凡。我们围住圆桌吃年夜饭，大家挑喜欢吃的菜下筷。再也不用像母亲小时候那样，不准动鸡、鱼，要留到正月里待客。我们端起滚烫的米酒敬母亲，感谢母亲的辛勤操劳，祝愿她老人家寿比南山、笑口常开。母亲从怀里掏出带有体温的压岁钱递给小宝，祝福他岁岁平安，健康成长。

正月初三，母亲就赶我们回城，说：“年轻人应以事业为重，回去忙自己的事吧。” 母亲拎着红塑料袋，里面有土鸡蛋、苹果、红枣等，送我们上车。班车启动，母亲把塑料袋递给我，挥挥手说：“当心里面的东西。”

于是，我在沉甸甸的塑料袋里翻了翻，发现有个厚厚的红布包，打开一看，是六万元现金和一封信。母亲在信上说：“儿呀，我从你们的聊天中，得知你们去年生意亏空，欠下一屁股债。妈这里还有几万元积蓄，拿去应急。记住，跌倒了就要勇敢地站起来。妈的家永远是你们的家，累了、倦了，就回家歇歇……”

顿时，我望着车窗外母亲佝偻的背影，眼泪“哗哗”地流，冲着渐行渐远的母亲大喊一声：“妈——”