胡胜盼

著名作家、《收获》杂志主编程永新说:“一个优秀的作家，总能精准地抓住时代特征并表现出来。贾平凹一直在为时代画像。他是时代的记录员。”贾平凹新作，他人生中的第20部长篇小说《河山传》，围绕“小人物大世界，小悲欢大情怀”勾勒时代图景，堪称一部小人物的“列传”。

《河山传》以时间为经，人物与事件为纬，交织讲述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，以及罗山等企业家起落的经历。作者以两个代表群体的命运书写国家四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。小说从1978年写到2020年，跨度长，涉猎面广，展示了生动的世风人情及人物出人意料的命运走向。

小说之所以起名《河山传》，貌似要为大时代、大人物、各色英雄立传，其实却是无意指向于宏大叙事，仅仅是因为“截取合成”两个主人公的名字——洗河和罗山。小人物故事的背后是大时代背景，作者以大时代里的小插曲，将四十年中国社会变化通过细节联系在一起，完成了乡土中国和新乡土生活叙述的转型，阐释了由小人物洞悉大世界的视野与格局，彰显了对生活，对人性的穿透力。可以说，这是这部小说的独到之处，也是作者在叙事策略和写作风格之间找到的一个美妙融合点。

《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，是一部编年体小说。在新作里，我们看到了人物命运的不确定性，而不确定性又给我们留下了丰富的想象。小说“前言”里，主人公洗河一出场，就已经是世人热议的传奇——一个小保安奉命到秦岭别墅做管家，娶了保姆，生了女儿。罗山死后，儿子回国继承遗产，和洗河的女儿坠入爱河，并结成连理，洗河最后竟然成为别墅名正言顺的主人。洗河的名字源自一次涨水，他事业的转折在于和罗山的偶遇，罗山出门被一个跳楼的女人砸死，又死得相当意外。“无巧不成书”，贾平凹有意大写日常生活现场，又在芸芸众生的世事无常中咀嚼悲戚和酸辛。这一审美旨向决定了他长篇小说创作的丰富性和复杂性。《河山传》即是刻意张扬了这种写作风格，也自然包含着作者对命运的思考，对时代的思索和对人生意义的追问。

贾平凹曾说：“写小说就是写故事。”故事是构成小说的重要元素之一。对于作家来说，精心打造一个巧妙曲折的故事，不仅能显示自己高超的写作才能，也能迎合读者喜爱阅读故事的天性。《河山传》主线清晰，分成洗河、罗山、董事长和助理和花房子四个板块，既没有褒奖也没有道德评价，就是两个看似普通的人却不普通的离合悲欢。作者讲来头头是道，读者读来荡气回肠。

传统中国的根在乡土。乡土是贾平凹文学创作最重要的空间维度，他几乎一直把“文化寻根”意识作为一种偏爱融进小说中。《河山传》尽管没有表现出很明显的“寻根意识”，但寻迹于字里行间，还是能够触摸到作者的思想脉动的。作者在小说中特意设定了一个始终关注着农民工命运的作家角色文丑良，通过他与洗河老家村民们的对话，间接道出了自己的心声。某种意义上说，文丑良是作者为自己安排的“人设”是有道理的。

小说的“后记”很精彩，信息量也很大。作者写道，“写作着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”可见，《河山传》作为贾平凹的第20部长篇小说依然还是一个逗号。我们不但从中感受到一位优秀作家砥砺耕耘的精神状态，也有理由期待他的第21部长篇小说会在不久新鲜出炉。