“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”初冬，于湿漉漉的欸乃声中，我常乘坐乌篷船，去几里外的水乡看望外婆……

那时分，天还没未全亮，在村边的水码头上船，用竹篙朝岸上轻轻一点，船就劈开了绿琉璃一般的溪面，荡开了一条清亮的水路。

朦胧中，当船行约一半路程，一团鲜红的旭日露出了羞涩的脸，霞洇清溪，宛如仙境。缥缈之间，前方出现了一抹淡红痕迹，仿佛丹青高手采用湿画法，用蘸了胭脂的画笔在宣纸上拖过，浅浅的、淡淡的，美得令人蚀骨，难以描摹。

随着日头冉冉升起，天色变得净朗朗、蓝盈盈的。阡陌之上，“入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣”，可望见远处的村庄、炊烟、草垛、竹篱，以及晾晒的一张张浅灰色的渔网。随着船儿的行近，那红颜渐渐变得清晰了起来，愈发鲜明。

原来，那些植物是枫树！

只见清溪两岸，株株红枫宛如出浴的红发美人，俏丽无比，楚楚动人。再看溪底的倒影，宛如一丛丛篝火在静静燃烧，与朝霞的影子叠印在一起，是那么的壮丽、浪漫，有着“红树一川霞”的元曲意蕴。

舟行清溪，如浮空中。

细细品味每一株枫树，你会大为惊讶：阳光下，它们的色彩分明，立体感极强——朝南的一面，深红深红的；背阴的一面，浅红浅红的；而两旁，却是火红火红的。再仔细分辨，每一片叶子颜色不尽相同，紫红、赭红、赤红、殷红、嫣红、棕红、淡红……不一而足，使人想起童年的万花筒，想起红红的蜡笔，想起红宝石、赤水晶……

林间的空地上，开满了一丛丛荻花，在阳光下，银亮银亮的，宛若积了一层白雪，愈发衬托出枫树的红。空气中，流淌着类似葡萄园秋日的香气，让人曛曛然。

当风儿拂过，枫林哗哗响，只见一片片红叶翻飞，如一朵朵红红的火苗，如一页页红红的喜柬，又如一串串红红的音符。无边红叶簌簌而下，飞舞着、盘旋着、追逐着，有一种“枫叶翻丹似落花”的诗意，憩在肩上，泊在船头，飘在溪面，终究随水而去，有一种“花自飘零水自流”的诗意。

有趣的是，从枝叶上垂下一缕缕银丝，被风吹得弯弯的，顶端坠着一粒粒棉壳色的小窠。窠儿空空，小虫不知去向何方，只留下一方方寂寞的时空、一阕阕空空的旧梦，悠悠荡荡——荡得人心也空空。

听外婆讲，最早的枫树，在水乡，其中最美的，是外婆桥，那里枫树最集中，红得也最好看。淡淡流年里，风、水、鸟三者将枫树的种子播向四方，见土即生，沾泥即长，一年一年，才有如今遍地的枫景、赏不尽的枫情。

喜鹊喳喳叫了。终于，我看见了水乡，看见了幢幢人影，看见了外婆桥。外婆正站在桥上，不停地向这边张望，当看见了我，不停地朝我招手。

炊烟袅袅而起。做客的那些日子，外婆总要给我做好吃的，不停地问这问那，还给我讲水乡稀奇古怪的旧事。每一次随外婆出门，当路过外婆桥，我总要采撷一叠漂亮的红叶，将它们当作镜片，看水、看云、看船、看人、看巷景、看落日，觉得过滤后的景色是那么的红，妙趣横生。

到了夜晚，偷偷躲在被窝里，悄悄打开手电筒，扬起一片枫叶，将一束光打在叶片。当从背面望去，可以清晰地看见叶片的脉络，像毛细血管一样蜿蜒着，令人暗暗称奇。到了夜深，月色印窗，枫叶弥散着一种淡淡的药香，于是将它夹进书本，以之为枕，静听古寺晚钟，安然入梦。

多少年又多少年过去了。世上发生了太多的变化，水乡已改变了模样，外婆早已作古，再归去，已成陌路。只剩一枚枚旧年的枫叶，依旧夹于书本，风干成岁月的信笺。不知，那一道外婆桥还在不在？那些枫树是否依旧红？