一棵歪脖子树，并不是打小就往斜处长，还是小树的时候，咋看都是直条条的。再长大一点，还是直直地往上窜，再往后再往后，不知怎的，咋就长歪了呢？

邻家大伯告诉了我这个理儿，大伯的话我想了好久，最终还是明白过来。大伯说：“这树也有如意不如意，就像一只船，顺风顺水时，一直顺河而行。忽来一阵风来浪，便开始大摇大摆。若挺过去还好，若挺不过去，撑船人手一松懈，船头就直撞撞地顶到岸上去。树也同理，往往在关键时刻，脑子忽热忽冷，说不定就长歪了。”

我走出去看树，到这边，到那边，到河滩上，去槐树群，还到高大的白桦林。走进我视野的，大都是可以成材的树，一棵棵直愣愣地往上窜。若随便将这些树伐几棵运回家，个个都可作为直梁子，能顶大用呢。但也不全这样，偏偏有的长成了歪脖子树，咋看都是怪模怪样，挺吓人的。我只瞧了一眼，扭头就走掉了，我的心还砰砰直跳。我的意识告诉我，快走快走，走得越远越好。

我走了，身后的几个来人却停下来，是径直朝一棵棵歪脖子树走过去，走到跟前，便立住不走了。我是躲过一小段距离后，心有惊恐，越惊恐越想回头看一眼，才恰巧看见身后那几个来人的。

我在不是很远处，又瞧了几眼，结果不解地发现，那几个人立在歪脖子树下，匆匆的脚步只逗留了一刹，便又开始行走了。这行走并不是我料到的那样，往前走，或者往回返，而是步履娴熟地往歪脖子树上走。走得很轻，又很快，像是一句话还没说完，就走到树顶了。再一看，竟叉开双腿端坐在歪脖子树干上了。对平常人来讲，上树既是爬树，既是爬，当然很慢，是一点点艰难挪步。不过这次我看到的，可不是爬那样滞缓，简直是在平地走路，熟练又快捷。我还看到，那几个人与长歪了的树脖子，饶有意味地嘀咕起来，到底嘀咕些什么，我一句也没听清，压根儿就听不到。他们更是亲昵地如同久逢而拥，脸贴脸，胸贴胸，在彼此你我之间的空间里，看不到一点儿隔膜和怯生，若不仔细看，还以为原本就是长在一块的呢。

树有不同品种，亦有高低曲直，是不是与人一样，高矮胖瘦各有其妙？我还往远处想，长歪了的树砍下来，摇身一变就成了俗世间的艺术品。若卖出去，其价值会飙升若干倍呢。我开始出神地想事情，当对一些奇怪的事儿，稍有感知的时候，邻家大伯又对我说：“歪树何谈栋梁？当歪树吹出一阵斜风，就偷走了人的心。”

我仍会跑到荒野去看树，看一根根青茂的茎干，看一棵棵长老的树。歪脖子树不多见，像是隐藏了心思，但同样长在荒野上。大伯的话让我明白了一棵树的道理，树以外的道理似乎也明白了一大半。接下来的事儿，我就去和一棵棵树说话，最多的是和长老的树说话，和老成树桩的树说话。我一有空闲就跑过来，有时候还会将手头的事儿挪到第二天去打理。我站在树桩旁，一句接一句地与它们说话和谈心思，一说就是几箩筐，说着说着太阳跑到山那头去了。

荒野向每个人都敞开了门，在这个世界里，满地都是树，大大小小的树，树多了便成了林。这个世俗的林子里，一棵棵直挺挺的老树桩，踩着稻穗般沉实的脚步，在风雨中一天天挺过来。但偶尔也会从它们身旁，闪过几双世俗的眼睛，如同一个个奔跑的孩子，跑着跑着就把自己弄丢了。