雪霁，与好友带上一坛老酒，去水乡看望表哥。

这个号称“百里湖主”的奇人，在离小镇三十里地的湖中。当进入湖野，如走进一册古籍，“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，苍凉之美，令人惊叹。

湖野不能驾车，只能靠步行。走了好半天，竟没有看见一只鸟，也听不到一点声音。正在迷茫之际，隐隐约约，听见几声犬吠，不禁一喜。

离堤边的船皮屋愈近，那黄犬吠得愈凶。船屋，是从湖底挖出来的沉船搭成。几百年前，这里曾是漕运要冲，繁华一时，后因河水改道，冷寂了下来。表哥给湖底清淤时，没想到挖出了好些未烂掉的船板，于是搭成了这一座木屋。

“老黄，别闹，兄弟们来了——！”

只见从枯荷丛里探出一颗热气腾腾的脑袋，是表哥！他一边喝住黄犬，一边停下挖藕的铁铲。眼前的冰雪是白的，淤泥是黑的，表哥仿若从古时云梦泽来的野人。

老表，从小在水乡长大，生前仿佛是一只鱼精，一天到晚离不开水。前些年，好友带他去大城市发展。表哥搞不明白，问他：“城里有什么好？”好友答：“赚了大钱，荷包鼓鼓，不比你在水里捞生计强？！”表哥禁不住好友怂恿，就去了。

没想到，未满一年，他回了。返乡后，发誓再也不去了。问其原因，答：“受不了老板的使唤，还是当个乡巴佬好，滋润自在。”

一口气，他承包了这一片水域，养鱼种藕，莳花栽菜，自称“百里湖主”。

水乡有句俗语：“赶山的竹鞭，蹿湖的莲藕。”皆是取之不竭的财富。入冬前，湖风浩荡，几近将这片藕荡搅干。黑得冒油的湖泥，养得一荡肥肥嫩嫩的雪藕枝——铲去堆在上面的积雪，除却水墨残荷，切去大块的黑豆腐似的淤泥，就进入了莲藕的迷宫。表哥喜不自胜，天天撸袖狂挖。

芦花荡，除了藕，还有财鱼。

财鱼，古称“乌鳢”，李时珍《本草纲目》记载：“鳢首有七星，形长体圆，头尾相等，细鳞、色黑，有斑花纹，颇类蝮蛇，形状可憎，南人珍食之。”在民间，因其身上有铜钱般的墨绿花纹，予人滋补，能带来好运，又名“财鱼”。

此鱼，有“水中杀手”之称，是其它鱼类的天敌。天寒时节，它们蜷在湖床猫冬。表哥既挖藕，又除害，且增收，一举三得。他将收获的财鱼，喂养在一个小潭似的水凼，如栖了一片乌云，随时可售。

“中午，咱们痛痛快快喝酒、吃鱼。”表哥见我和好友来，遂放下铁铲，顺手捞起两条肥鱼，爬上岸来。当路过菜园时，又摘了一大捧紫红的朝天椒。水乡长大的人，都会做鱼宴，人人都是美食家。一番麻利的收拾后，船皮屋顶升起了袅袅炊烟。只见它又白又直，徐徐溶入仿佛蓼汁染成的碧霄，有一种“大漠孤烟直”的情韵。

将财鱼剁成大块，用菜籽油爆炒后，添入从湖里舀来的清水，倒入用盐渍红的藕块，丢进姜块，切入葱根，捂上锅盖，大火而焖。不一会儿，香气弥漫，就传来“咕嘟咕嘟”的呓语。趁焖的工夫，表哥开始做剁椒鱼头。

取了一个网兜，拿着铁榔头，先敲碎屋前鱼池上的冰，然后捞出一条活蹦乱跳的胖头鱼。此鱼头大、鳞细，味道鲜美，是鱼之上品。

剁得一砧板藏红花一般的辣椒，表哥用盐腌渍一番，以提味。然后，将分为两瓣的状似团扇的鱼头铺陈在一只大盘之上，将剁椒用油爆一下，添入姜丝、八角、桂皮、花椒、葱花、蒜泥，佐以胡椒、味精、陈醋、黄酒、香油等调料，匀匀摊在鱼头上。接下来，将之搁在炊箅上，捂上锅盖，用大火猛蒸。割下的鱼身，咚咚捣成粉红的肉泥，下入滚水，煮成鱼丸。

燃料是芦苇、蒲草、野菰、水柳等野生植物，焚起来有一种天然的清香。屋外冬日杲杲，屋内温润如春，让人恍惚回到旧年乡间的春节。

围灶吃鱼、喝汤、饮酒，不觉半醺，微微冒汗。湖鲜地地道道，胜过高档酒店珍馐。表哥海量，但因高兴，身体也开始摇晃：“兄弟们，你看这多逍遥！”