老人去儿子家做客，肩上扛了一个大包裹。

这是老人第一次去儿子家，找了老半天才找到。

儿子埋怨说：“爹，你来了，怎么也不事先说一声？”

老人喘着粗气，说：“碰巧村里有辆车去城里拉货，我急急忙忙搭车来了。”

老人放下包裹，说：“这里面都是自己地里种的菜。”

儿子不屑地说：“爹，大老远的拿这些干嘛，有钱啥买不到？”

儿子家住的是排屋，窗明几净，一尘不染。老人一只脚正要踏进来，被儿子一把挡住了，儿子指了指门口的拖鞋，说：“爹，进门先换鞋。”

老人愣了一下，说：“还要换鞋？”

儿子说：“城里人都这样。”

老人就把鞋子换了，包裹被儿子扔在了院子里。

进屋坐定后，媳妇端上一杯热茶，还特意交待说：“爹，这是给您使的茶杯，以后别拿错了。”老人心想，这是啥意思？

到了吃晚饭时，老人刚要拿起筷子，媳妇说：“爹，这是公用筷子，这是您的筷子，一定要分清楚。”老人又愣了一下。

一边吃饭，儿子媳妇就给老人讲城里人的一些规矩。比如:饭后要漱口，睡前要刷牙，拖鞋不能穿混了等。老人听了脑子有些乱，心想，城里的生活跟乡下还真不一样。

老人赶了一天的路，累了，洗完脚准备早早上床；他看见墙上挂着两把剪刀，一把是红柄的，一把是蓝柄的，忽然想起自己的脚趾该剪剪了，就取下那把红剪刀剪了起来。咔嚓咔嚓的剪刀声把媳妇唤了过来，媳妇皱了皱眉头，说：“爹，你又弄错了，这把红的是剪手指甲的，蓝的才是剪脚趾甲的。”老人显然有些尴尬，放下剪刀，说：“一把剪刀还分得那么清楚？”

媳妇说：“算了，既然已经用了，这把剪刀就归你专用吧。”

老人心里嘀咕：“这城里人规矩真多，稍不留神就搞错。”

老人小心翼翼地在儿子家过了几天。

儿子家养了一条宠物狗，全身洁白，毛绒绒的，像个小玩具。媳妇坐在沙发上看电视时，怀里抱着这只小狗，“贝尼贝尼”地叫着，那个亲热，好像在叫自己的小孩。老人听了，心想这城里人真是挺逗的。

这一天，老人看见媳妇给小狗洗澡，用的全是香皂洗发波之类的东西，洗完澡，还给小狗喷香水，画眉毛，擦胭脂，拍照片。老人心里就纳闷：这是要搞啥名堂？

到了吃饭的时候，餐桌上摆满了丰盛的饭菜，中间还摆了一盒生日蛋糕。老人忽然想起来，今天正是自己的生日，不由心头一热:难得孩子们还记得自己的生日，看来孩子们还是蛮孝顺的。便忍不住说:“你们不必破费……”儿子笑着说：“今天是贝尼的生日，我们每年都要小小庆祝一下。”老人听了，心一下凉了，喃喃地说:“原来是这样。”媳妇笑着说:“我们这边都兴给宠物做生日，这都成了规矩。”老人“哦”了一声，不再言语。

第二天，老人发现媳妇拉长了脸色，爱理不理的，老人就悄悄问儿子：“昨晚你们小两口吵架了？”

儿子把老人拉到一边，说:“她嫌你不懂规矩，太小气。本来么，贝尼过生日，你也该意思一下，比如买件狗衣服什么的。”老人听了心里格登一下，慢慢走回屋里。

过了一会，老人扛着行李出来。儿子问：“爹你这是干嘛？”老人说：“这城里的规矩实在太累人了，还是回家自在。”