人间五谷，有情之物。

五谷与人，相互情意绵绵。这些我们熟悉的人间作物，一生以站立的姿态活着，被农人小心呵护着长大；最后，以收割后生命消亡的方式，献出籽粒，供人食用。五谷做成一碗饭，热气腾腾，裹腹饱肚，温贫暖老。

麦、稻，五谷之长，北方旱田种麦，南方水田植稻。一颗麦，是一滴水，十万颗麦，能汇成无际的麦海，形成麦浪恣肆放浪，北方的汉子，吃麦子的北方人，身宽体胖。南方的每一粒稻米，都来自于稻田，稻米的根基，是清凉的水，田地里囤满清清的水，天光流影，倒映其中，水，偎在稻子根部，源源不断地把养分输送给稻秧，蛙声阵阵，稻花飞扬，稻子，在水的营养下灌浆发育，一粒稻米，晶莹剔透，婉转温软，细腻柔和。

五谷，时刻唱响生命绝响。流年岁月更迭，五谷遍布，时有包浆暗光闪现，那是时光印痕；五谷生命崭新，叶片翠绿，露珠从上滑落，留下一痕水迹，清亮闪耀。所有的五谷，在天光云影下成行排序，穗头谦虚低头向下，叶片与茎秆厮磨有声。五谷田地里，时常也有俊俏的鸟儿冲天飞起，它们的红尖嘴里，分明都叼着一粒浑圆饱满的米粒儿。

我的邻居皮老四，能把一碗五谷米饭，吃得慢条斯理，波澜不惊。皮老四吃饭，是用一只小脸盆似的黑老瓷碗，白白的米饭，堆得冒尖儿，上面放着一筷子褐黄的榨菜。天气好，他就蹲在墙角处，迎着太阳，托塔李天王似的，托着他的黑老碗，吞一口米饭，再吃掉三根榨菜，如此反复，让一碗米饭，慢慢消失，不见一个米粒。家里老婆有急事，心急火燎地呼他，他仍然沉稳地吞一口米饭，再吃掉三根榨菜，他说，吃饭就是吃饭，一口口地吃，不必慌也不能慌。

豆为五谷中大家族，人丁兴旺，且色彩斑斓。白豆、红豆、绿豆、黑豆、黄豆，随便抓起一把，丢到瓷盆里，哗啦一声，大珠小珠落玉盘，声响清脆、悦耳，那是豆们的弹拨歌唱，歌唱自己生长不易，歌唱自己一生短暂。

豆氏兄弟，性格迥然。黄豆性暴，在干燥的热天里，角荚硬成小刀，啪一声，角荚干裂开，豆粒如子弹般弹射而出，落满一地。绿色的豌豆，性柔，生吃味香美，属小甜心，它藏在狭长的豆荚内，不露面，专等小孩采摘。小时候，上学的路上，有一块田，种着一地的豌豆，暮春草木忘情，豌豆秧疯长，日见长一寸，我们小心地摘一点，剥开，可见绿玉粒般的豌豆粒，睡在里面，扣出丢进嘴里，猛一嚼，有清凉的甜，在唇齿间漾开，但我们从来不多摘，知道如若不惜五谷，会响雷打头。

一把五谷在手，心间瓷实安稳。春种一粒粟，秋收万颗子，春天，薄种广收。一种下地，满地生机，五谷繁衍，生生不止。秋天，五谷，回报万子。秋风横掠田野时，谷子玉米，高粱大豆等各色庄稼，已然灿烂磅礴，五谷食粮，呼之欲出。冬天，五谷入囤，手中有粮，心内不慌，农人在囤边，酣然入梦。

一把米，熬成粥，繁衍出家庭欢畅；五谷粮食，喂养城市和乡村，使之烟火不断，五谷食粮，让社稷苍生根基牢不可破。