上世纪八十年代，我从偏远的山村考进九塘镇中学读初中。校园紧邻窄窄的护城河，对岸蜿蜒着一段古城墙，城墙下是历史最悠久的驿前街。

我读初中那会儿，小镇的商业气息不浓，很多居民还靠种田谋生，农闲才做点小生意，典型的“半是乡村半是店，可为生意可为耕”。

驿前街有一对年近六旬的夫妇，街坊叫他们王爷爷、王奶奶。农忙时，他们种田。农闲时，他们隔三差五地在学校门口摆摊卖酸萝卜、酸豆角、酸莴笋和红薯干。

王奶奶手艺好，她家的酸菜和红薯干都好吃。

王奶奶脾气坏，不管是上课、课间还是晚上，都能时不时听到她骂街。

这天的课间操，又听到她在城墙上边晒红薯干边大骂“跛子鬼你偷了我的鸡，听我王婆来骂你。跛子走路两边倒，横竖两边都不齐，跛子你偷走我的鸡，下辈子还是个歪东西”。

顿了顿，她回家喝了水，又爬上城墙哼着小调骂“麻子鬼你偷了我的鸡，听我王婆来骂你。麻子好比雨落沙洲地，又像鞋钉踩烂泥，红麻子是有洞的，白麻子是鼓出来的，偷鸡的麻子是短命的”……

王奶奶不像在骂街，倒像在唱小调，惹得同学们阵阵哄笑，原本整整齐齐的队伍竟被笑得七歪八拱变了形。

有学长说，王奶奶丢了鸡又不知谁干的，就会跑到城墙上骂街。

这招蛮管用，王奶奶骂街之后，那只鸡还真的悄悄回了家。

几天后的晚自习，班上的捣蛋鬼李文峰把我拉到偏僻处，偷偷摸摸地说：“今晚，敢不敢去城墙上，偷王奶奶的红薯干？”

不好吧，这可违反纪律。

你说，现在饿不饿？

饿是饿，偷东西不好，王奶奶骂人可厉害了！

你说，王奶奶的红薯干好不好吃？

……

那时的伙食差，晚餐吃的米饭，几个钟头后就无影无踪了，肚子咕噜噜叫。

九塘镇的红薯干好吃，特别是晒了两天又浸了两晚霜水的红薯干，又软又甜又筋道。王奶奶的红薯干刚好晒了两天又浸了两晚霜水！

抵不住诱惑，我铤而走险，和李文峰背着挎包，翻过校园低矮的围墙，借着稀疏的光，摸黑走过护城河上的小桥，爬上城墙，满心欢喜地塞满两挎包红薯干。

谁知，刚下城墙就被王奶奶逮个正着。

哎，悔死了。

在我悔不当初之时，王奶奶不容辩驳地说：“跟我走，要不让校长来领人。”

我们只好乖乖就范，不情不愿地到了王奶奶家。

进屋后，王爷爷端出冒着热气的红薯粥，王奶奶命令我们吃粥。

不知王奶奶又要唱哪一出，我们坐也不是，站也不是。

王奶奶再补一句：“不吃，我就去学校告状。”

哼，横是一刀，竖也是一刀！

都这地步了，我干脆端起碗呼噜呼噜喝起来。

不知是肚饿还是豁出去了的缘故，这粥真甜、真香，满是妈妈的味道。若不是处于尴尬境地，我可以一口气喝它个两大碗。

喝粥的间隙，我瞄见王奶奶原本凶巴巴的目光柔软了。喝完粥，我还恋恋不舍地把碗沿上的粥水舔了舔，才把碗放回桌上。

我们把碗放好后，王爷爷拿出走夜路用的枞油枝，点燃了递到我手上。王奶奶竟没有收缴我们挎包里的红薯干，只是叮嘱：“莫要摸黑过桥，危险！”

连续多天，王奶奶既不告状也不骂街。红薯干被偷的事，好像没发生。

再后来，曾听王奶奶无意间说，我长得像她的孩子。可惜的是，二十年前，王奶奶唯一的孩子摸黑过桥，不慎落水溺亡。

此后，我和李文峰都戒掉了小偷小摸的坏习惯，一门心思读书，考上了中专学校。