周末的小山村格外热闹，完成作业的孩子们让村里到处荡漾着欢歌笑语，互相追逐的汗水打湿了细细的风，风儿耐心地低头捡拾着他们的笑声。

小清从不在玩耍的队伍里。每个周末，他都要帮母亲干农活。这个周末，母亲带姐姐去理发，小清便去了同桌小庆家玩。小庆家刚建起新房子，宽敞明亮的四间房让周围邻居家的房子又矮又老。小清进去时，院子里堆满了木头，两位工人正围着切割机忙着切木头，木头的清香盖过刺耳的切割声蔓延了整个院子，打开了小清的五脏六腑。他贪婪地张开嘴巴和鼻孔，深深吸了几口气。小庆家盖房子的那段时间，每天放学后，小清都要和小庆肩并肩先去小庆家，煞有其事地看看这里拍拍那里，把打地基、垒窗台、上房梁看了个明明白白。天快黑了，小清才带着木头的清香磨磨蹭蹭回家。

同学们都说小清稀罕小庆家的新房子，他不承认也不否认。只是在深夜里，常常抚摸着一个精致的木盒子黯然落泪。盒子里面装着36只五彩透明的玻璃球。上学前的小清喜欢独自玩玻璃球。村里有的是场地，在打麦场、操场、菜园随便挖个小坑，离坑三米外，将第一只玻璃球小心投向小坑。没进小坑时，就在球后面放第二只玻璃球，单膝跪地，食指抵住拇指第一关节，定睛瞄准后，食指突然向前发力，弹力推动两只玻璃球咕噜咕噜滚入坑里。他喜欢听玻璃球相跟着掉到坑里的声音，清脆、动听、踏实。有一天傍晚，父亲破例回家早，在院子里低头锯木头，木头的清香荡满了整个院子。父亲是附近十里八村有名的木匠，每天早早出去，很晚才收工回来。夕阳落在父亲的肩膀，脸上的汗珠发出迷人的光茫。那一刻，小清觉得父亲比往常高大英俊了许多。第二天晚上，小清看到自己炕桌上多了一个原木色的盒子，他的玻璃球安静地躺在里面，彩色的猫眼弹珠舒展着婀娜的腰肢向他微笑，他高兴地跳了起来。

春来了，秋深了，田里的庄稼收了一茬又一茬。忽然有一天，村子二里路外的沼泽地上，来了一群人，先是建临建，然后挖掘机开始挖土，卡车不断运来钢轨，不久，村边有了第一条铁路。每天清晨，村里有个小伙会跑过去，等候一列火车徐徐开来。他奋力地跟着火车奔跑，直到火车消失在远方。高高的个子，英俊的脸庞，急促的呼吸、急速地奔跑，成了小山村每天清晨的一道风景。

火车跑得越来越快，不断把村里的青年从村里送往各个城市。留下为数不多的青年渐渐成为老人。村头一位瘦高个老人，家门前的小路一直延伸到村口的大路。每年春天，他都在小路两侧撒几把花种，几年过去，高高低低、粗细不一、五彩缤纷的花儿簇拥成一片花海，成为村里的一道风景。老人侍弄花时总是喃喃自语：小时候，你在院子里种了好多花，你说种花的人开心，看花的人也开心。你看我喜欢玩玻璃球，悄无声息为我做了精致的木盒。可是，有一天，你却不声不响地离家外出，再也没有回来。你可知道，我常常梦到你带着木头清香回来，温暖着我的成长岁月。我时刻渴望着有一天，你能从火车上走下出来，如小时候每天伴着月光回家一样地来到我身边。现在，我老了，再也不能去接你了，就让这些花儿与我一起等你回来。