一

刚来寿州时，对季节的感受总是被一种“眼见为实”的事物所迷惑，比如还没到深秋霜降，就已经在墙角、地埂的地方看到一层薄薄的似霜的东西。霜降那天，我又去了一趟西北菜园，这是秋天最后一个节气了。淮河之南，还没冷到下霜，路旁沟边，那薄薄的白亮亮的一层，菜农们告诉我，那是硝盐。

古时城中，有大片荒地，后来辟为菜园。到了冬天，硝盐从地下渗上来，沿着路基墙跟、菜洼地垄泛出细碎结晶，白白茫茫一片。所以《天工开物》上说：“长、淮以北，节过中秋，即居室之中，隔日扫地，可取少许以供煎炼。”其中说到淮南淮北产硝，在天气寒冷时制硝熬硝，与吾寿情境，如出一辙。

地势低洼的硝盐地，对房屋侵害最巨。岳父家住在北过驿巷，秋冬来临，一俟天气变化，房间回潮犹如水帘洞，地基墙脚，层层剥蚀。金克木先生1916年4岁多时随家人回到故乡，住在城东北菜园附近，是硝盐最凶的地方，住的是“太平天国时期盖起来的房子，保持着那时的格局。全部是草房，没有一片瓦。墙也不全是砖砌的，厨房和有窗的一面只有半截砖墙，上半截是土坯。”因为弄不起全砖墙，这个下半截砌砖，就是为了阻止硝盐侵蚀而设。

二

从北大街北段拐进路西的一条幽巷，没走几步，仿佛到了尽头。豁然一户人家，敞开大门，门头上钉了一块蓝底白字的搪瓷门牌：“晒场巷”，证明过去这里是晒硝的地方。

西北菜园早晨八九点钟的太阳已经有一些毒辣了，在地埂上与一位大妈窄路相逢，看她急急忙忙的样子，问她干什么去呀？她笑说，一早去抽水浇菜，身上热了，回家才发现把外罩丢在井沿上。她继续说，这时节，地里硝盐都泛出来，什么也种不了，连种个萝卜表皮也不光堂（光滑），长不大，还好开裂，只有“黑叶白菜”这一样了。

金克木先生在《旧巢痕》里描述了他家的菜园子，种的就是“黑叶白菜”。后来，我翻《寿县志》，再次看到“黑叶白菜”这四个字：“县城内畦地盛产‘黑叶白菜’，叶浓绿，黄心，棵株矮平，梗少。烹食质细腻，味鲜醇，其汤如乳汁，不同于外地所产，民间素有腊月白菜赛羊肉之说。”这个所谓外地，出了城门洞，品质殊异。

“黑叶白菜”完全适应了城中硝盐地的生存环境。

从晒场巷到西北菜园，再返回北大街，路东边的臊泥塘巷南边有一条巷子，我原以为是无名小巷，这一次看到巷口挂有牌子，上书：“余家硝场”。巷口正对着武家巷西首，与南北向的仓巷形成一个小小十字路口。旁有小店，老汉虽不健谈，却是有问必答。

他说，小时候听老人说过，寿州城中，熬硝制硝的硝场有好几家。仓巷往北走，拐进东岳庙巷与小马家巷口有一家硝场，是当时城里最大的一家硝场。西大寺巷东头洒金塘沿过去有一家硝场。南过驿巷到头，过棋盘街，状元巷里还有一家硝场。余家硝场不算大，原来这里没有房子，是一大片晒硝的空地。余家如今也没有人住这里了，老余走掉也有几十年了。

三

硝是怎么熬出来的？老汉说，余家硝场院内有一口口铁锅灶台，有一排排石头墩子，上面放着直径近一米的大缸，缸底钻眼，安上竹筒嘴子，下面放小缸。把晒好的硝土倒入缸中，再放进水，充分搅拌溶解，过滤后的硝水从大缸通过竹筒嘴流入小缸。深红色的硝水，把一个鸡蛋放里头，鸡蛋浮起，以水面浮力判断硝水浓度。浮起鸡蛋，是为达标。随着水不断注入，流出来的硝水越来越多，颜色不断变浅，鸡蛋也渐渐下沉，说明硝水被稀释了，浮力小了。

硝水可以直接出售，因为是粗制品，价钱不高。熬制提纯后才有好价钱。大火烧开硝水，小火慢熬，蒸发结晶，再溶解于水后极速降温，析出硝酸钾晶体，结晶成团，是为上好的“硝坨”。

解放前，寿地食盐紧缺，可当盐吃，但是，多吃容易中毒。用得最多的是食品厂、卤菜摊子和饭店等，用来肉食保鲜，用作卤肉上色增香等。过去街上的卤菜摊，卤制的猪头肉猪耳朵猪蹄子，肉红皮白，晶莹透明，香味醇厚，咸淡爽口。后来，人们知道这个硝卤对人体有害，竟然矫枉过正，现在人们吃卤菜，都要吃那种不上色。

硝的另一大功用来制造火药。比如过去遍布城乡的炮仗店要用硝，还有，过去用火铳枪打猎打鸟，需要用硝自制火药。

硝最大功用是军事。那时，古城内硝场遍布，如果熬出来的硝都用来制造枪炮火药，寿州城就是一个超级军工厂。

嘉靖《寿州志》把盐与硝同日而语，其中课税，几近相当，可见寿地硝盐的盛名。“额销小引盐一万四千六百二十四引……岁办硝额一万一千斤……除寿春营就近支用外，余剩尽解藩库交纳。”可以看出，硝这个东西，除了能当盐吃，更大的用处是制造炸药。

四

李瑞鹏先生在《寿县历史上的科技成就》中说：“南宋开庆元年（公元1259年）寿春府人创造了竹筒内装火药和‘子窠’的管形火器突火枪是近代枪炮的雏形。管形火器的创造是武器史上的一大进步”。任何事情，看似不相干，其实蛛丝马迹，渊源有自。寿州产的硝，“除寿春营就近支用外”，余则上交。明清之季，寿春营和寿春镇总兵都相当于今天的大军区级别。

1940年4月，寿州城第三次被日本侵略军占领，日军管控食盐专卖，进行谋利，老百姓吃不上盐，也吃不起盐，只能用土硝代盐。这个硝土，令日军日夜不安，城中一律严禁晒硝熬硝，害怕老百姓制造炸药。日伪勾结，派出县政府保安队的“鬼变”与汉奸日夜巡逻看守，挨家挨户搜查，如有发现，严惩不贷。

我是学中医的，李时珍在《本草纲目》石部列了硝石众，如硭硝、苦硝、焰硝、火硝、生硝、北帝玄珠等。尤其说到硝石的气味，辛、苦、大温、无毒。

说是无毒，但是，硝石与过去的芒硝成份有差别，有人认为，是硝酸钾与硫酸钠的主要成份不同。医圣张仲景《伤寒杂病论》上有一个著名的方子叫“大承气汤”，其中用到芒硝、大黄、枳实、厚朴四味，清热解毒，软坚散结，把握不准，这是一般中医不敢轻易下手的方子，因为针对实证，无比峻猛攻下。记得当年在芜湖中医院实习时，带教的杭连老师是省中医学院胡璜玙教授的《伤寒论》研究生，精熟经方，医技高超。他当时是这样跟我说的：一个病人来了，大便几天没解，肚子痛，不给摸，医学上叫“拒按”，这就是实证，需要攻伐。用大黄去实，再用芒硝软坚，双管齐下。但是，年轻气盛时，也不敢轻易出手，这种实战演练般的临床教学，让我终生难忘，但是，在以后的岁月中，我也没有遇到使用的机会。